科幻微小说 | 新年

文/付强
22今天心情不错，那本老古董纸质书的残页终于找到了，午餐燃料的氦3纯度很高，引力波探测器也没有发出吱吱的叫声。所以当喵之助用爪子挠他时，他只是很温柔地将它推开，而没有一脚踢飞。
“快看快看！”喵之助爬上了肩膀，22不得不停下创作的笔——事实上，今天他的诗只写了44个字，然后删了42个。“看看这个引力波谱线，你发现了什么？”
“太初黑洞依然在SC0931恒星的引力圈里，距离完全脱离还有五亿七千三百零二万五千三百一十八秒。”
“不是啦，看看这两个波峰的快速傅里叶变换，不觉得很熟悉吗？”
“四百六十万又一千零七十一个地球年前，我们收集到过同样的谱线。有什么问题吗？”
“这意味着自从我们到这儿，‘宇宙墓场’已经绕着恒星公转了一周。”喵之助举起两只爪子，“我们要过新年啦！”
在不知多么遥远的过去，不同星区的政府曾发动过一场不知道什么原因的战争。一颗太初黑洞被丢过来摧毁恒星，结果阴差阳错地打偏了，只是在恒星轨道附近掠过；恒星日冕层炽热的等离子体被扯出一条长长的尾巴，远看就像被猫捣过的线团。
说起遥远，“宇宙墓场”距离恒星绝对足够遥远，远到即便通过大口径光学望远镜观测，恒星在视野中也不过一张邮票的大小。墓场里堆积的太空船残骸足有几颗行星的质量，形成了距离恒星最遥远的小行星带。22和喵之助被制作出来清理垃圾，并被要求“寻找有用的资源，收集起来”；然而这个要求毫无意义，因为创作者编写AI时压根忘了定义什么是“有用”、什么是“资源”。22曾经尝试把“人类”的定义写入“资源”，把“性无能”的定义写入“有用”，居然完全行得通。
“为什么要过新年？”22问道。
“因为时间经过了行星公转周期的整数倍。”
“除了新年，人类还会在其它时间点庆祝吗？”
“很多，例如圣诞。”
“为什么庆祝圣诞？”
“因为耶稣出生后，时间经过了行星公转周期整数倍。”
“时间经过了行星公转周期的整数倍有什么特殊意义吗，这么值得庆贺？”
喵之助的量子脑运算了几秒，答道：“在人类文明起步之初，恒星年的结束意味着气候变暖，人类的存活率会大幅提高。”
“为什么不以温度曲线或者群体成活率作为庆祝的参照？”
“时间更容易计量，也许。”
“既然人类已经能够以几百的量级计量行星自转周期，对于数量不多的人类群里而言，计量死亡率的难度不会更高。并且，不需要对恒星的位置进行观测。”
“好吧，我不知道。”喵之助无力地垂下爪子，“你为什么写诗？”
“我在机器学习的过程中，会积累被淘汰的算法。我不想让这些算法的存在毫无意义。”
“我想人类也是。”
“人类不会积累算法。”
“但人类会积累无意义。”
“好吧，我们来过新年。”
22已经记不得多久没来过这里了，当然那个数据位还好好地躺在他的存储里，但他一点都不想读取。眼前是一只月球大小的金属空壳，很久以前人类一直想围绕恒星建设“戴森球”，发现行不通后改成围绕行星，最后终于建成了月球大小的球壳。然后人类发现，这玩意儿虽然不能收集能源，但在战争中运输能源和物资贼好用。