你忘了我

他眯着眼，躺在床上，灯是关着了的，他能感觉得到。
一股有点刺鼻烧纸的味道，他不想动，侧个身都不想，他知道是刚刚摁在烟灰缸的烟头，还在最后一丝的挣扎，任它去好了，也没有太大的理由去理会。
今天意外收到一封信，没有署名，简单的一张纸，纸上清淡的几个字。
“都什么年头了，还有写信的人”，一个朋友这样说。他也只是笑了笑没有反驳，是啊，这个岁月里如果还能收到一封不知从何而来的信，还是很有趣味的。
那几个字他是认识的，笔迹也是熟悉的，他重新折了起来又放回了信封，看了看朋友有些完虐的笑容，没有搭话。
他还是睡不着，哪怕一动不动，不知如何回信，更不知道邮递到哪里，信上竟然连个日期都没有，是忘了写还是根本就没有这个打算。
那几个字只占用一张纸的第一行，而且一行也没有填满，还空出一多半，白白的浪费了那么多的空白，如果都填上字，是否就能说的清楚呢？
忘了是几点钟了，应该过了黑夜，因为眼睛外面有光了，他把信封又拿了出来，翻看了一遍，上面邮戳的日期是2019年12月30日，只是不知道是始发还是到达，应该也没有什么缘由去深究。
他抽出信纸，紧挨着那几个字写了“忘了”俩字，是怕自己忘了还是为了记着，隔了一行填上了日期，2020年1月1日。