当我老了，我想一个人过 ——米兰昆德拉《不朽》

米兰 · 昆德拉（Milan Kundera）是一个很出名的作家，当然在国内最出名的是他的《不能承受的生命之轻》，因为这本书我还没看过就暂且不提。机缘巧合下先拜读了《不朽》。
《不朽》于我而言很有共鸣感。
成年之后，我比较和父亲亲近。他话少，像很多中年男人一样，有时候我觉得他反应很慢，我问他问题，他老要想很久，我以为他没有听到这个问题，过一会儿才会慢慢回答我。当然这个时间可能也没有那么长，但是当你望着他，等着他的回答的时候，这个时间就像静止一样，你不知道他在想什么，而你自己心里却想了很多。
父亲是一直都这样吗？
小的时候我觉得他艰涩难懂，虽然他并不严厉得令人畏惧。现在想来，那是一种距离感吧，无法靠近，又难以交流。当然，绝大部分时候，他都是一个普通的父亲，会因为饭煮硬了和我妈吵得面红耳赤，会因为我花钱大手大脚而骂我......在读到阿涅斯父亲面对玩闹的孩子选择绕过他们走另一条路；在下沉的船上、谁要登上救生艇都得拼搏一番的时刻，选择闪在一边，我突然就想起了我的父亲。
而另方面，孤独感，久违的孤独感，一直伴随我读这本书。
对于阿涅丝梦想有朝一日待在瑞士，想以后一个人生活，只要求丈夫和孩子不时地把情况告诉她使她放心，“她很想知道他们的情况，可是他既不想见到他们，也不想和他们生活在一起”，这让我意外而又完全理解，甚至让我不禁将阿涅丝想象成我自己。当你老了的时候，身边也许儿孙成群，也许还有老伴相互扶持，一个人过清静生活这样的念头你有吗？
读这本书以前，我接受了很多正能量。男女结合后相互扶持相互依恋到老，这个给了我爱情和婚姻的想象和鼓励。可是读阿涅丝的时候，我却在想，有真正的爱情吗。有多少人见过真正的爱情，大部分人只是妥协了时光，甚至嫁给了爱情又怎样，人生那么长，到老的时候，你有没有听到一个遥远的、富于诱惑力的声音在你内心深处小声说：去他的，我想一个人过，不管是去天堂还是地狱，我再也不想见到他/她了。
你是“合群”的吗，你是不是在想方设法去融入这个世界，融入同龄伙伴，参加工作后，又努力加入同事，努力构建共同话题。你应该是成功的吧，在别人眼里，你应该是一个性格温柔，落落大方，广交好友的人。你在努力让你自己看起来是普通的，融入群体的，尽管这种努力费劲力气而又不自知。有时候你觉得你是孤独的，可是另一方面又享受独处，觉得独处的时候你才拥有自己。你是不是也希望生活在一个没有面孔的生活，因为每天需要花费很多能量去面对别人的目光，而独处才能让你重新获取能量。
愿这首德国小诗能给同样孤独的你带去宁静：
在所有的山顶上
一片静寂，
在所有的树梢上
你几乎感不到
一点风声；
林中的小鸟不吱一声。
耐心点吧，不用多久
你也将得到安息。
#米兰 · 昆德拉《不朽》 王振孙、郑克鲁译 上海译文出版社#