旅途之末
他从外地回到家乡,在潦草的秋天。沿途一片黄色,大地在忙碌的收割后呈现出生命垂暮的萧条。那么一瞬间,他感觉自己像是风里飘来荡去的落叶,衰老而沧桑。
隔着车窗,这条通往家乡的唯一一条路上没有城市的车水马龙。汽车嘟嘟着以远超它年龄的速度奔驰于县城的肠道上,排泄到需要它的村庄。
车上人声嚷嚷,他头倚在窗上。人们聊天的声音对他而言像催眠一样使他昏沉沉想睡去,发动机的嗡嗡声和车轮带动的振动却总是不失时机的把他拉住。他想起被父亲和母亲拉扯的情景,他徘徊在接近痛苦的不知所以中。
汽车驶过一片树林,那些年轻的杨树在季节的更迭中变换着造型,仿佛有意附和它脚下的土地。远处的山从光秃的树冠上探出头来,落日洒下今天最后一缕光芒,顺着余晖的方向,他看到熟悉的地方。
人们坐在车上,追赶着太阳,又像是在追赶时间。他感觉时间被甩在后面,常常是这样,似乎在倒退的风景中他可以看到以往。
眨眨眼,恍惚中,他看到一个男人带着妻儿骑在一辆老式的笨重自行车上,随即消失在视界中。汽车往前,一小男孩骑着车飞驰而过,紧接着一大堆小孩和车子飞驰而过。他还在好奇为什么这些人可以骑这么快,这时一个年青小伙和一漂亮而青涩的姑娘牵着手走在路旁。她的眼睛清晰而明朗,一下勾住他的魂神,他并没有好奇为什么走路的人都可以和汽车并驾齐驱,他似乎想起点别的。
汽车终于追上那个小男孩,他看到萧索的黄昏里,一个熟悉的面孔,在那辆熟悉的老式自行车旁边,独自抹着眼泪,他推着车一点点往前腾挪,可他实在无力,撇下车向前跑去,他不停地擦着眼泪。起风了,一滴泪夹在风中从开缝的窗口吹进来,轻轻的,吹到他的眼角。外面的树慢下脚步,他看到小孩用袖子捂着眼睛,他感觉脸上凉凉的。窗外的景色定格下来,暮色里,小男孩低着头走了,他看到映在窗上一张泪水从横的脸。