四尺玉

四尺玉
一直在考虑故事应该从那个季节开始的他，也在思考着用较擅长的第三人称还是更真实第一人称。他想着如果四尺玉升空的瞬间他和她在现场，那么他会表白吧，简单的，或者极具仪式感的。
他和她喜欢同一本东野圭吾的小说，不是那些巧妙的侦探文，却是治愈系的《时生》，顺应时间生长，是书名最早的本意。他和她喜欢同一部漫画，《约定的永无乡》。讲述少年的逃离和救赎。她在他《秒速五厘米》的漫评下私密评论“喜欢明里”。那年龙猫重映，在两个不同的电影院里，他们交流着仿佛坐在相邻的空间看同一块幕布。她问他“小白龙叫什么名字呀？”他低下头不怕错过什么精彩镜头，回应她的问题。
她最喜欢柯南了，这是他自认为对她最了解的一角，却也是最让他无奈的一点，自那以后他再也受不了那个小学生死神了，因为他会想起那人，《绀青之拳》让他终于清楚的看清了自己的敏感而脆弱。也曾一起哼过坂井泉水的《转动命运之轮》，可是怎么转着转着，就有人被离心力带走了呢？甚至没办法确定带走的是自己还是她。
Tokyo是三叶和泷重逢的城市。也是贵树和明里错过的城市。已经许诺了她一部新海诚的，可是却是另一个人陪着她取票，检票，落座，所以都不算数的，以前在深夜电话里的信誓旦旦。阳菜说“现在，要开始放晴了哦。”我望着窗外的蒙蒙细雨，苦笑着不合时宜。疯狂的念头在生长，或许相识就已经是不合时宜了吧！
故意提高声调，拉长声调，把曾经的他嘲讽的一无是处的她，现在终究是在别人的伞下乖巧的沉默了。在没有人会用那样的语气来招惹他了，他也不允许再有了。再没人人像他们可以轻易猜出彼此空间小心翼翼匿名的秘密了，也在没有人可以高调的踏进他的生活里了，已戒备森严，已坚不可摧。“她会记得的肯定不多，无非是那几首匆匆学会的小众的情歌，几句在千百篇创作里，她挑剔的评判出“还好”的句子。就是全部了吧！虽然有些不甘心，但承认自己的微乎其微也很简单。”
在那些还有频繁的考试禁锢的日子里，她藏过的众人皆知的故事，却在无限的自由降临之日，肢解了，火化了。一切都像那不尽人意的高考理综试卷一般被回收了，就像没存在过一样。只是提从前，就已经够他们聊一整个季节，可默契的谁也不再提了，只是冷淡，放任自流的冷淡，信马由缰的冷淡。
就像青木冈昌早早埋下的结局，新一和小兰的爱情，总会有一只灰原哀站在追光灯外，等迟来的幸福。早可以发现端倪，那是他和她玩起的游戏，发出大段歌词的截屏，让对方猜出自己最喜欢的那句，她总是能猜到他的喜好，而他却犹豫再三和正确答案越来越远。也和有她在的青春越来越远……
匠人把四尺玉装进特制的发射器，它在视野里出现又消失，然后烟花展开，起初是小小的金色“年轮”然后二次展开，像火树开出了银花，绚丽了一整个天空，让人炫目的美丽又在下一刻下坠，像是一场大气层内的人工流星雨，有人在热情的欢呼，他想一定有人在相拥吧，有人在想吻吧，有人倾诉出衷情，有人偷偷牵起另一只手。在四尺玉燃尽之前很多事情都会有答案吧。可惜他和她都不会在鸿巢市的那场花火大会上，不然无论是关于友情还是爱情又或是关于青春，都会有答案了吧！
可惜再没有“四尺玉”燃放在他们十八岁的夏季。