走吧，叶子

从旅馆出发，先要向北从北门出城后向西跨河，再从河的另一岸沿着崎岖不平的路向南到城市东南。那里有一座贸易联盟的木材会计站，常年驻有商会的人，到那里搭上商队的车似乎已经成为小城人们出远门时的惯例。
“这里，明明是省城，为什么还只有三个城门？而且没有直接跨河的路？也没有朝着河的门？”朋友对叶子说。看着背上绑了一个大皮箱的她，朋友忽然发觉她有点驼背。
“哈，而且只有一座过河的桥。明明水很浅，连船都走不了，只能漂流木头的。就这样多建几座桥肯定不是难事。”叶子不知道回应朋友什么。她不想诋毁自己的家乡，也不明白朋友的语意。现在，她想着的是：这道路虽然有点泥泞，但毕竟是经常有人走的大路，早上吃得饱饱的，现在浑身上下也没什么不舒服的地方，又有一起长大的朋友陪同，这趟旅途一定会顺利的。很快就会到了。
“你那箱子沉不，沉的话，我这个也给你。”
“切。”叶子让头发在脸上晃了晃，走出了北门。
一条银色的大河，很宽，有些漂流的原木在岸边被聚拢到岸上，寒风中泛白的远方应该就是那座没有塔楼的桥。