【AWSL】阿伟 33715 号

阿伟死了。
一开始，也许从一开始就是这样，人们总是不了了之。人们从来不记得这个阿伟是谁，只是口耳相传。就像《虚土》中的故事一样，一个人的名字就像是一块生铁，许久无人去理会便会被埋没。
阿伟是一个代称。它原本的姓名也许就是这样，它原本的模样也许如此普通。我曾在乡下听过无数个代称，这个世界上可以有千千万万个张伟，狗蛋，发财，建国或者别的。它们直接的区别恐怕不过于古老宗法流传下来的姓氏了，善于忘却的人们往往记不住他们，宁可把王五称作王老五或者直接叫老王，人们认为这样好记得多。
人们不在乎谁是阿伟，人们为阿伟画上不同的画像，因为到现在还没有人正真见过它的模样。哪怕是丁老头也有一个固定的模样，人们难以猜测阿伟的模样，于是干脆撂挑子不干了，自己创造一个心目中最最美好，最最完美的“阿伟”，把它放到无数个故事之中，或是悲情悲壮，或是滑稽搞笑。这些，都是阿伟不知道的。
阿伟究竟什么时候死的？人们更喜欢这个名字，人们开始不爱惜死亡，把它当作悲惨的孔乙己，喜感的凡尼亚。我们可不在乎他，我们更爱娱乐，更爱麻痹。
渐渐的，我们忘记了自己是谁，就像忘记阿伟一样。到头来，我们只知道“阿伟死了”。
阿伟是谁呢。
是你
和
我
。
“不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。、而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。”