我读懂的曾经

一间朴素的小书房，我流连在这儿，一个眷恋了十二年的地方。
倒了杯茶，味道有点苦涩，颜色也不是很好看。指间滑过那一册册的书本，旧黄的书页在叙述着岁月。不免的，我开始想念纯粹活在书里的那段记忆。
爷爷和叔公是会品茶的人，他们最喜欢在午后，沏一壶碧螺春，然后畅谈古今。而我就会在一旁听着，为的自然是婶娘做的茶点，我可听不懂他们在说什么。但这就这么听着，不自觉，就渐渐理解了。对着文言文，解释不了，心里却是知晓它的意思的。叔公对爷爷说，我天赋自然，是个会享受的人，倒不必刻意教导。
叔公在大陆待了三年，我到底没学会茶艺，大概是觉得他们会了，我又何必学呢。每次，那茶叶在热水中翻滚，一卷一舒，看着，很开心。叔公则笑着摸摸我的头，说不知道我在笑些什么。我依旧低着头，痴痴的笑，这茶待在杯里和盒里是不同的模样，哪儿都有它的风韵。当然这些，我不曾告诉过叔公。
叔公对我很好，许是爷爷的原因，也许是父亲的原因，只是总不会是因为我的原因。我学东西总是很慢，教的越是认真，我越学不会。可若是自己去领悟，往往要比其他孩子学得快些。爷爷对叔公说，我是有福气的孩子，不必太认真去学，懂得大概就够了。
后来，叔公要回台湾了。爷爷没有去送他，叔公说他懂爷爷的心意。要走的时候，叔公突然对我说:“阿妹呀，要好好呀。”叔公摸摸我的头，就走了，一路上，没有再回过头。
我问爷爷，为什么不去送叔公。爷爷在给花浇水，愣了一下。他说:“每次都是看着他走，知道留不下，就不去送了。”
我只知道爷爷和叔公是很多年的好朋友和好兄弟，他们经历了许多我们在历史课本上看到的事。曾经，他们一度失去彼此的音信，好久之后也只能靠书信来往。我看过那信，每次都只有寥寥数语，却报了平安，解了思情。
叔公总是会回来的，我告诉爷爷。爷爷没说话，继续浇他的花。大概还有些内情，是我不知道的。这满园的花，品种多的，我都说不清。这院子一年到头总有花开，很美又不艳俗。爷爷曾说:“你愈真心对它，它就开的愈认真，这花有时候比人活的还好些。”我看到了爷爷的背影，朦胧中感觉，这花是自在些的。
叔公书房里的书都留了下来，说是给我的。那些书一直替叔公陪伴着我，我看的很认真，我想这书里的话，是叔公想让我明白的。而那套茶具被放在橱窗里，爷爷始终没有再用它。
如今，我读完了全部的书，时光也流逝了十二年。有时，一个人默默回忆这些时光，感觉爷爷和叔公的曾经，教会了我知己的意义；满园绽放的花，教会我，不论成败，只争朝夕；脉脉含香的碧螺春，教会我，一卷一舒，随遇而安；而那叔公留下的书，更教会我，万事万物，唯心而已，而此心不变。
物是人非。有许多事，我仍然不懂，却也不着急。我依旧会慢慢去领悟，一步一步走，走我该走的路。大概多少是受了些长者的影响，不爱过分喧闹，喜欢一个人静静待一下午。
钟摆动了，回过神时，人有些怅然若失。坐在书房里，看着墙上那老旧的长钟，想着爷爷和叔公说过的话，那些我读懂的或是还未读懂的，都藏在心里，念念不忘。