有些人

他叫程有才，本名。
晚上九点多，我在路对面巷子里豆腐脑碗中摇曳的路灯倒影里想起了他。
老家小城的电器街中有一座不起眼的科技馆，大门还没有隔壁维修手机的店铺大，程有才在科技馆二楼办了一家机器人兴趣班。
就像电脑普及之前就行的小霸王游戏机一样，机器人被老家的人们看做是未来和高科技的象征——起码程有才用他的行为证明了他的先进性。
每个星期六下午对于我来说是最开心的时候，科技馆二楼幽长昏暗的走廊尽头的会议室的长桌上，那里堆满了类似乐高的拼插零件，我们在程有才布置任务后，用这些零件制作出符合要求的机器人。
当然，在最后他会对我们的作品进行评价，当有人完美完成他的任务的时候，他会高兴地表扬:“你是X有才，真呀真有才。”没有顺利地完成任务的同学也会收到他的批评:“你是X有才，真呀真有才。”他会把完成的不好的作品稍作改装，前一秒的残次品瞬间就有了与众不同的功能，这时，他会骄傲地自夸道:“我是程有才，真呀真有才。”
还记得第一次课程结束时，程有才让我们拆掉自己的作品，我难过极了，他过来对我说:“你自己走过来的路，就不要害怕迷路。”虽然年幼的我还没完全理解他的意思，或许是他只是想对我耍帅。
是的，他成功了。夕阳下，他的酒糟鼻，polo衫，爆炸头真是该死的帅气。
年轻时谁还没有一个不切实际的梦想呢？
一年以后这个兴趣班就停了。
程有才一直对学校教育抱有很大意见，我曾见到他和几个意见想和的几位家长畅谈了整整一个下午没有喝水。
这大概就是书生意气，挥斥方遒吧。这是我写到这里时能想到的，最贴切的比喻。
再次得知他的消息时是在兴趣班停课后大概一个月的本地日报上。
程有才租了一套房子，招收了十几个学生，和几个没有相关教师资格证的家长建立了一个私塾。
我不太清楚他的教育理念，大概就像他对我说的那样，只要我摸索着走过来的路，就不会再迷路吧。
鉴于他敢在日报上发表出要和学校学生一起比较期末考试成绩的言论，教育局也是对他非法办学的事情睁一只眼闭一只眼。
程有才在那年寒假的期末考试后再也没了音讯。
听说私塾里的孩子们要么成绩平平，要么偏科严重，程有才因为非法办学收到了处罚。
或许理想和热血是最不值钱的东西，或许他只是生错了时代。
我至今不知道那个机器人兴趣班让我学到了什么，也可能我所学习到的在潜移默化中成为了一种本能。
现在，不知道人到中年的程有才回想起那个时候是一种什么样的表情，他是否在时间的打磨中变得“成熟”了呢？