不带爱恋的情书

启敬：
与我相隔半个世界的A先生。
很想问问看最近是否安好，不过这样的嘘寒问暖如今想想看果然还是免了比较好。
在天文望远镜里观察仙英座时，透过小小的目镜，我竟是又抑制不住地想到你了。
“会回到星星上去的。”母亲曾不止一次地和我这样说，“所有死掉的东西都会。”
病房有些太安静了，我果然还是想念你天天都来探望的时光，如流水般淌得很慢，很慢。
早上削苹果的时候，隔窗的小男孩已经搬走了。还记得吗，当初你为了哄他睡觉唱的歌。他又为我唱了一遍，轻轻柔柔的，不过我想我们大概再也没有能和他见面的下次机会了。
又空荡荡只剩我一个人了。
今早护士小姐来换了三次药，顺便把你的信捎给我了。等把针拔掉之后，细微的疼痛感才让我意识到，距离那一顿签证完后的午餐已经过了五年零八十九天了。
炽热的夏日阳光下我依旧感到寒冷，因为我知道在更南的地方已经大雪纷飞。
到今天为止我已经把你送给我的诗集到最后一页都读完了，黄色荧光笔所过之处是第五百零八页的最后一个句号。和第一页的第一个字一样，我把它圈了起来，不过没有写上日期，因为不知道何时你才会回来。
下个月母亲就要代我去见你了，希望能稍些回信来。
气泡从吊瓶的输液管处往外冒，我好像能听见那“咕嘟咕嘟”的声音了，就如同我对你的思念般接连不断。
最近的星星很亮，大概是因为月亮出来了吧。如果说我是星星，离开你这样的月亮也许就再无光辉黯淡失色了……
开玩笑的，月亮也是依附于太阳光辉不是？
假使有一柄天秤，那我相信我与你灵魂的质量在左右一定是对等的。我的后半生是砝码，你的后半生是置于左盘上的物。
希望来年春天能收到你寄的红叶。和那年毕业后收到你衬衫上的第二颗纽扣的心情一样，那份幸福的心情已经躺在我的心底了。
又和孩子一样幼稚了。
那么今夜就先到这里吧。
The unknown
11月23日
ps:是个写手挑战´_>`对我这个恋爱都没谈过的人来说太难了