思

去年夏天回老家，下了车便看到祖母独自一人坐在门前乘凉。距离太远，她没有看清，待到我走到面前问候时，她才认出了我，随即笑着将我引进了家里，此时距离我上次见她的时候已经过去半年了。这样的场景，在我上学的这几年，一直在重复发生。
同我们吃饭时，老人家胃口很好，在这孤寂的农村，见到自己的儿孙，总归是很高兴的。她总是让着这个吃，让着那个吃。在家里待几天，与祖母一同的时间总归不会那么多，仿佛总是有忙的事情，然而也只不过是琐碎的事情。
去学校的前几天，与父母闲谈，说起了祖母，我们总觉得祖母依然健朗，依然会活很长时间，就连祖母自己也说怎么着也会等到自己这个最小的孙子娶了媳妇。去学校的那天，告别了祖母，她笑着望着我走了。
又是小半年的时间，再见到祖母时，她瘦了好多，坐在床上。她看着我从门口走进来依然笑着，只是笑着笑着突然哭了，她说：“感觉再也见不到你。”我看着祖母，才发觉她真的老了，我在那个时候才突然害怕自己会失去她。那时的祖母已然病了，大家都以为只是普通的病症，只是住院后，大家才知道这病的严重性，只是谁也没有告诉祖母，或许也都期盼着病情回转。
祖母不愿再在医院里边待着，又回到了家里。病情的反复使得祖母的身体急速消瘦下来，话说的也不多，每次说话也是犹如交代后事一般。其实她心里知道自己的病情，纵使旁人不说。她每次说话也都是劝诫我们，那时的老人家是想将自己一辈子的生活经验统统传授下来，纵然那些东西有些已经不太适合这个时代。
那时，祖母的儿孙都日夜陪在她的身旁，她心里总归是高兴地。只是这样的日子戛然而止在今年年初，仅仅是在年后的八天，她走了。世人都说儿孙陪着老人家过了一个春节，也许是她陪着自己的儿孙过完了她最后一个春节，最后一个有她的春节。
看着祖母，我总觉得她睡着了，她还会醒来，陪着我们聊天，还会讲一讲自己过去的那些事情。只是直到她下葬的那一刻，我才知道她真的不会再醒来了。不会再守着村口看看是不是自己的儿孙回来了，不会再一回到老家便能够见到她的身影，不会再向着邻居说着：“我们家大孙子回来了，我得回去了。”，不会在我们走的时候不放心的嘱咐几句。
所谓的下葬仪式完成以后，家中初定，独自往家中走，看着村中的老人，心中总会想着：“要是奶奶活着的话，这样好的天气，她也会出来遛弯吧。”
昨日元宵，按着常理，我们定会在老人家那里待一段时间，然后才各回各家过元宵节。只是今年的元宵我们没有再去，或许已没有任何地方可去。
我们终归失去了她。