小金鱼和我的一些回忆。

我们的车驶过跨海大桥的时候，我捧着的鱼缸毫无征兆地从我手中脱离，缸里的水把我的整条裤子都弄湿了，但它只是掉在毛毯上，并没有碎，然而我养了很久的小金鱼不见了。
原因查明了，是减速带绊到了我们的车，我气愤得向它比起中指，但它的冷漠让我含恨收兵。它没有搭理我的意思，我只得自己回去找我的小金鱼。一开始是在车厢里，之后我又寻访了很多地方，包括可能和不可能的。
我翻遍了所有脱页的日历，却没有发现它在其中任何一页留下痕迹，一片鱼鳞都没有。我去百货商店，在它最喜欢的鱼食里搜寻，直到售货员把我赶出去也没找到一点线索。我还曾去过它的家乡，一个养殖场，问了它的每一个兄弟姐妹，但每一条鱼的回答都截然不同。
自从在空调外机里寻找它未果后，我越来越怀疑它是不是在故意躲着我。或许当我掀开一块井盖时，它正躲在消防栓的喷口里，取笑它曾经的朋友，又或许它坐在百老汇屋顶的时针上，饶有兴致地看着我穿梭在城市的干道和小径分叉口。或许，它已经离开了这个城市，消失在一个不经意的折角缝隙里。
我终究没有找到它，我猜它已经在一个我不认识的地方变成了我不认识的样子。我放弃了，在那之前我回了趟家，卖掉了它曾经居住过的鱼缸，收废品的老头说这玩意不值钱，磨磨蹭蹭地给了我八块五毛，我拿这些钱买了一碗泡面和一罐凉茶。
这已经是很久以前的记忆了，我甚至不确定那段往事真的发生过。可每当我在一个夏夜，打开一碗泡面，一罐凉茶，我的眼前总是会浮现它红色的背鳍，火一样的尾巴和断断续续的泡泡。
老实说，我蛮想它的。