病,葬送文学

威廉，好久没有给你写信了。不知道夏小姐最近怎么样了？可否在回信的时候告诉我关于她的一切，我迫切想要知道她的一切事情。在最近，我一个人的时间多了起来，给予我反省的时间也是。
威廉还记得我曾不止一次向你提及：我讨厌那些自杀而死的多情文人。他们留在这个世界的所有，就是感性和抑郁都会导致个人的离去。就像是耶路撒冷的自杀那般，致使很多人把文学当作思想家的葬送者加以排斥。没错，我始终讨厌他们。但是，另一句话在我身上是适用的：人们都会讨厌与自己有相同经历的人。没错，我讨厌他们的原因是因为我在一步步接近他们的命运，甚至有过之而无不及。至少，他们的文学或多或少得到了许多人的认可。我就不一样了···
这是我冷静认真思索下最真实的认同。
威廉，你是我的众多伙伴中令我倾慕的人，因为你是一个认真且善于聆听真实的人，很早就和我成了至交。近期，你又结识了自己的灵魂伴侣。但是，并不是所有人都是如此幸运。我身边很多人和我一样，处在一个自诩为智慧的天堂却仍旧导致许多人碌碌无为，处在一个没有阳光的自由牢笼。威廉，请仔细想想我的话，这并不冲突。
每当我路过教所的街角，我看到许多人坐在走廊、楼梯间。他们手里拿着书卷，但是，每个人都垂头丧气或眺望远方、或低头不语。我看不到丝毫阳光所在的地方。所以说，在这里，我们到底缘何而来，又为何来到这里去实现一些不想去努力的事情？所做的事情，仅仅为了生存。
威廉，我和灰利小姐一样，讨厌消极的逃避做法。我也十分不愿在没意义的事情上浪费生命。但是，我可以如何抉择呢？
抱歉，从这里开始我收到了你前一封的回信因而停下了。果然人生就和这封信一样，不都是完美的。刚刚的信中，你急切和我分享了一些话。
“抉择，是人生的转折。许多人之所以在成功后仍旧无法满足，是因为他们选择成功时牺牲了太多的东西。但是，这些东西却曾是自己的信仰。所以说，为何不去选择二者兼顾的做法？走极端是许多人的荒谬，因为每每都会有人认为自己只能专心对待一件事情。没错，那是成功者。但是，只是肉体而已。二者兼顾，很可能无法成功，或许在碌碌无为中结束。但是，却是十分幸福的人。因为他生活着，满足了自己对于一切的渴求。就像一个文人，获得了与读者的心电感应。”或许，这封信是没有必要的。因为，我们的心灵相通就是如此奇妙的事情。
威廉，请你将我的这封信作为伟大著作开篇前作者塑造文笔的练习，告诉夏小姐，我喜欢她的笑颜胜过一切。