木心先生眼中的四季

木心写春夏秋冬——
春天是： 春善预告，春富隐私。
春天不是这样轻易来，很像个雍容惆怅威仪弗懈的人。
春雨绵绵，有什么难言之隐。
春朝把芸苔煮了，晾在竹竿上，为夏天的粥。
*
夏天是：
夏雨后路面发散的气息，也撩人绮思。
蝉声止息，远山伐木丁丁，蝉又鸣起来。
夏季里的事多半容易沾随记忆。
第一阵凉意，在说：我不是夏尾，我是秋首。
*
秋就更美了：
一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。
秋天的风都是从往年吹来的。
秋初疲倦，秋深兴奋起来，那些树叶。
*
再到冬天：
你再不来，我要下雪了。
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。
冬天的板烟斗，温如小鸟胴体。