六朝何事
他也是性情中人,有时竟然在看戏和读书时情动于衷、不能自已、为之洒泪痛哭。据1975年7月为他治过眼疾的医生唐由之口述,他曾独自在书房里痛哭失声,原来是读了南宋陈亮的一首词感伤不已。对于此事,虽然曾经有多方解说,但往往牵强附会,避实就虚、不得要领。其实,他之所以沉痛悲切者,归根只在一句:
“六朝何事?只成门户私计!”
陈亮的这首《念奴娇 登多景楼》,是在宋孝宗淳熙十五年(公元1188年)前往京口(今江苏镇江市),登临江防要地北固山甘露寺内的多景楼观察形势,感慨系之,借古论今。陈亮是这样写的:“危楼还望,叹此意、今古几人曾会?设鬼神施,浑认作、天限南疆北界。一水横陈,连岗三面,做出争雄势。六朝何事?只成门户私计!因笑王谢诸人,登高怀远,也学英雄涕。凭却长江,管不到,河洛腥膻无际。正好长驱,不须反顾,寻取中流誓。小儿破贼,势成宁问强对!”
词的意思很明白,批评南宋王朝只“做出争雄势”,有人“也学英雄涕”,实际上偏安一隅,不图恢复中原,并且借六朝历史的惨痛教训,一针见血的指出根本原因只在于统治者“只成门户私计!”用现在的话说,就是只在为私家打算!
六朝何事?所谓六朝,是指魏晋南北朝时代在南京建都的孙吴、东晋和南朝的宋、齐、梁、陈这六个汉族王朝。当时北方是五胡十六国(旧书上说是“五胡乱中华”),六朝偏安江左300多年,不仅不图进取,反而为争权夺利自相残杀,王权更迭频乃,平均每个王朝只维系了50多年。而每个王朝又纷争王位,宫廷政变手段极其残忍。其中东晋发生了11次,宋发生了9次,齐发生了7次,梁发生了6次,陈发生了5次。王室内斗,天昏地暗,民不聊生。真正有文化的人都被逼得发疯了,有的颓唐恍惚,有的谈玄皈佛。于是引发了两次大规模的社会动乱。一次是东晋末年(公元399—415)的孙思、卢循起义,长达17年死难20多万人,直接导致东晋灭亡。第二次是公元548—551年的梁朝侯景之乱,四年间生灵炭涂,南京几为废墟。
他谙熟中国历史,陈亮词中提及这段黑暗时期,他岂能不为之悲哀?特别是作者深刻地指出造成历史灾难的根本原因、也是古往今来所有误国误民的根本原因,就是因为太多的“只成门户私计!”,他岂能不为之痛心?这是一种巨大的历史悲哀。
唐由之说,他当时足足痛哭了一刻钟!可谓千古一哭,悲声犹在。