“你在的绚烂时代”系列——来生

这天，雨很大，敲在这个世界上格外响亮。
余时撑着伞，透过雨幕凝望着眼前的住处，熟悉又陌生。
曾经，就在这里，他度过了人生最快乐一段时光。
一切都恍如昨日。
木门还是老样子，松松垮垮，破旧不堪。院子里多了一个小花圃，她说过要在院子里种满花，只是现在没了她的悉心照料大部分都已经枯萎，剩下的也摇摇欲坠，恐怕很难再熬过这场大雨了。
院子东南角的柿子树现在长得很高大，但不知什么原因，好像直到现在也没有结果。
一端低垂的柿树枝上，两只风铃随着风雨飘摇，却不再传来任何声响。有一只是他亲手挂上去的。
推开门，穿过厅堂，右侧是卧室，里面的东西都安静地躺在那儿，一动不动。
余时站在门边，静静地看着里面，好一会儿后走到床边，轻轻躺了下来。
背部触及的是一片冰凉。
“我好像找不到你了。”他说。
他蜷着身子，埋在被褥中，沉沉睡去。
醒来时已是傍晚，雨击打在玻璃窗上还是那么响亮，他沉默着把她的物品一件件整理好。
他送给她最多的礼物就是书，而她最喜欢的是给他讲书中故事。
他忍不住随手翻开一本，却看见书页边缘空白部分密密麻麻写着很多字。
他认得这笔迹，熟悉得不能再熟悉。
“认识你的2196天，我搬到了我们一起支教的地方，那棵柿子树长得很高了，风铃也还在。”
“认识你的2197天，这里变化好大，镇上新开了两家超市，还修了一条路，小学翻新了一遍，桌椅全都换成新的了。陈小可你还记得吗，就是那个经常穿着小红袄，瘦瘦的但特别懂事的小姑娘，现在变得可漂亮了，这次还拿了年级第一。她还向我问起你，我说你工作忙，过段时间才能过来。”
“认识你的2198天，我爬了一天的山，很累，但很开心，我找到了我们以前埋的心愿瓶，本来想偷偷看你写了什么，不过还是忍住了，因为我啊……奢想着有一天让你亲口告诉我。”
……
“认识你的2233天，我在院子里种了很多花，很漂亮，可惜你看不到，不过没关系，我都拍了下来。”
……
“认识你的2327天，雨还在下，出去走走的计划又泡汤了，不过还好，有你送给我的书。其实想想，我是不是个挺闷的人，和你在一起的时候，也经常像这样抱着书看好久。”
……
“认识你的2581天 ，这儿下雪了，我堆了两个雪人，一个你，一个我，不过你好丑啊。”
……
“认识你的2868天，今天的月亮好圆啊，你是不是和我一样睡不着……余时，我好想你……”
“记不记得我们第一次见面……”
“还有啊，余同学，
如果有来生，我还要喜欢你。”
眼泪模糊了视线，他在后面写下：
唐筠格，如果有来生，我再也不会把你弄丢了。