九辫儿——目光所至都是你
今天是1992年1月11日
今天天津天公作美,天气格外明朗,所有人都在庆祝这临近春节的一天,同时,有一个人出生了。
这个小孩一出生,眼睛十分的大,皮肤白皙,长长的睫毛上下浮动着,抱着他的正是他的表姐王惠,表姐看着他的脑袋后面有一小撮头发,于是便说给他取名小辫儿。(在老人们看来留小辫能作护身符,代表这孩子将来命硬。)
转眼间,小辫长大了,他也是能在德云社做压轴的角儿了。八九岁的张云雷每天在舞台上演出,无限制的重复一句话:“我叫张云雷,今天我给大家唱一段xx”,大段的太平歌词在张云雷稚嫩的嗓子中发出。或许是因为有个及腰的小辫,大家都能记住他。
十二三岁是男生的变声期,行话叫倒仓。有一天张云雷早起后发现自己的嗓子不在以前那个嗓子了,现在的嗓子开始变得声音粗哑,调门上不去,他眼泪汪汪的看着姐姐王惠问这是怎么回事,王惠心疼的说:“这是倒仓,每个男人都会经历的,这段时间你好好待在家里,不用去演出了,等这段时间过去再说。”张云雷一下子就失落了,心想着自己在师父的一个一个巴掌下终于站上了心仪已久的舞台,怎么就不能唱了呢?也不敢想象倒仓期后的自己能不能继续上台了。张云雷绝望地走向自己的房间。
等晚上吃完饭后,张云雷的师父郭德纲叫他去书房。张云雷心里也知道是什么事,一步一步地跟着师父去了二楼书房。进门后,师父让张云雷坐下,而自己坐在张云雷对面,胳膊撑着桌子,看着自己眼前的这个从小就看着长大的孩子,不由得叹了一口气,说着:“孩子,倒仓其实是一种证明,只有你经历倒仓以后才能更好的证明你是个男子汉。每个人都会经历,师父那个时候也是像你一样,心想着万一倒仓后我还是不能唱怎么办,但是孩子,人由天定,你以后的命运现在我们谁都不知道,当然了,你这么好的孩子,肯定以后是会有大作为的,不必担心这点小挫折。”张云雷的头越来越低了,听了师父的苦口婆心,到了自己房间,一头栽进枕头里,脑子里都是“万一倒仓以后我不能唱怎么办?”
突然有一个念头从张云雷的脑子里飞过:我不想当个废人,我也可以出去闯闯。第二天张云雷趁着太还未大亮,拿着几件经常穿的衣服,就离开了玫瑰园。
离开了玫瑰园以后,北京之大,张云雷迷茫了,不知道该去哪。到了一家台球厅,进去后,老板认得是张云雷,因为张云雷没有演出的时候就会来。老板看着张云雷,就知道他有难处了,张云雷对老板说:“您这缺人手吗,我可以来帮你们”老板想都没想就答应了:“你可以每天早上和中午来摆球,每月可以给你五百”。
解决了工作问题,哪住的地方怎么办呢?又一个问题浮现在张云雷的脑海中。张云雷出了台球厅,去寻找住的地方。