神

晌午的白兔村太阳很毒，知了在不停地叫。
村口的树上懒散地堆着几捆草，神懒散地靠在草垛上。
神刚来到这个村子，从另一个村子来；神躲在树下纳凉。神也不知道为什么神会叫这个名字，神生下来就是神。神也从不说话，神生下来就不会说话的。
树梢上忽然掠过一只鸟儿，神见过它，神想不起来它叫什么了。神抬头望了望远处的建筑，自从那建筑起来之后，神就很少见到鸟了。它咕咚咕咚地向天吐着黑烟，像把墨水一股一股地倒进池塘里。
“这些人呐，”神这样想着。
说到墨水，神想起来，便在他的编织袋里翻找起来了，早上刚捡的，神晃了晃，还剩下一半多。
“这些人呐，”神这样想着；一边拧开盖子，一边顺手折了一根树枝。神蘸着墨水，在他的编织袋上写起来了，写什么呢，神也不知道，神从来没写过字。神从编织袋里翻出一本皱巴巴的书，是本诗集。神不知道什么是诗集，只是照着开头描着，神从来没有写过字。写字是一件费力的活计，不过神有的是时间。
字写的很歪扭，和书上的一样又不一样。
“总比什么都没有强。”神这样想着。
“诗是躯壳里的舞者，人是时间的印痕。” 
神不知道什么是美，但神知道这是美的。
依稀有几个人从神的面前走过，他们看见神像没看见神一样。有的人还远远地躲开。不过神并不在意。——神正在拾弄他的鞋，神的鞋破了，可能是在狗村的时候破的，也可能早破了。神的编织袋里没有别的鞋，神的脚趾头露在鞋外。
 神的衣服也破了，袖子上的那块布好像要掉下来，却还没有掉下来。神索性把那块破布扯下来，塞进鞋里，总算不至于把脚趾头露在外面了。
神忽然听见声音了，就在神的旁边。
一个人在哭，一个小人，她掉到池塘里了，神跳了进去，神把她弄了上来。
神不会游泳。
神拼命地抓着。拽着什么，神上岸了。
她瞅着神，她向神吐唾沫。
“滚，傻子，哑巴，捡破烂儿的，离我远点。”
稚嫩的声音里带着讽刺。
她跑到一个人的怀里，一个大人，也是满脸肥肉。
“滚，傻子，哑巴，捡破烂儿的，离我女儿远点。”
神没有听到。
神的编织袋不见了。一定是刚才乱抓的时候拽下去了。
神的鞋也不见了，神的脚光着了。
天空红了，太阳正在天边落下去。
——那么大的太阳，里面还有大地的影子。
仿佛是神的力量让它这样的。
16年6月