氧化

他曾拥有整片草原，在冬日里绿草枯黄，他便在房间里点燃一堆火。人们围着火堆成一圈，撕下书页投入火焰，见这欢欣雀跃的蛇舞动，僵直的手指逐渐软化。我在火上添口锅，水咕噜噜地响。丢下冻住的预言，它们遇水即溶，蒸汽里映出扭曲的脸，张大嘴却不出声。为了收集它们我拆掉许多的墙，掘开许多的坟。
面对面的人也听不见彼此，寂静滋长如顽疾，他们张开手掌，手指缠住。低语就像水滴，在我的锅里砸出涟漪。
它一圈。又一圈。又一圈。一圈。
冬日一定会过去。爬上墙壁的霉斑一定会消失。他已多次刮下它们当佐料，那汤味道潮湿而让我窒息。
幻觉。它来了又走，只留下种子。我从耳朵里倒出它们，有生根发芽的，只好丢出窗外。
现在它们茁壮成长，枝繁叶茂。鹅卵石路面积满水露，飞蛾撞进煤油灯，水井中回响着嚎哭，雾霭沉沉。
他又划燃一根火柴，看它安静的燃烧。