人间失格

1948年，日本小说家太宰治创作并出版了一本中篇自传体小说，叫做《人间失格》。
文章以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，以与叶藏照片相关的三篇手记作为线索，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向了丧失为人资格的末路
主人公阿叶从小体弱多病，因为理不清作为人活着的头绪一直如履薄冰的活着。在他看来，人类社会是无比可怕的，人与人之间的关系犹如精细的玻璃制品一般外表光鲜但脆弱易碎。为了保护自己，他选择作为一个小丑般的角色讨众人欢心，以此来换取自身的的安全感。
他不懂得其他人的苦恼为何物。亦不懂得为什么居然没有人因为过度的苦恼而选择自杀来摆脱痛苦。而是选择不断的通过政治手段抗争并乐此不疲。一方面他畏惧着家人对他的责备，觉得那些责备是他所无法达成的真理。另一方面，又因身边人们言行不一感到诧异万分。在想他宣泄怒火的人身上，他经常能感受到从中散发出洪荒猛兽的气息。为此瑟瑟发抖，惶惶不可终日。
在家里并不轻松的他在学校里感受到的也只有折磨，尽管他在学校倍受尊敬，但对他而言自己漂浮在由谎言构成的虚伪泡沫上，就差遇到个聪明的家伙挑明一切后当众出丑，颜面扫地，生不如死。在众人发觉自己被欺骗的怒火中化为灰烬。尽管他很聪明，但他还是做着逗乐的丑角勉强度日。
直到他碰到了一个看穿他把戏的人，那个人叫竹一，为了阻止竹一将这个秘密一语道破。阿叶费尽百般心思和他成为了密友，被竹一偶尔说出的一句奉承话诅咒了——“你呀，肯定会有女人迷恋你的。”
因为阿叶小丑般的处世方式，他总是备受女人呵护，也许是因为相对男人而言女人更容易受到阿叶表演的影响。他总是被身边的女性“关照”着。尽管他对其恐惧程度不亚于对世界上其他任何事物半分。但他始终被女人环绕着。殉情过，被保养过，直到在过于轻信他人的良子被玷污后他陷入彻底崩溃，深陷堕落的深渊。尽管如此，曾与他相识的老板娘对他的最后评价仍是：
我们认识的阿叶，诚实又乖巧，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒他也是一个天使一样的好孩子。
《人间失格》是太宰治的绝笔之作，在写完出版后的不久，太宰治将自己投入水中。死在了自己精心谋划的最后一次自杀中。这本小说，在一定程度上相当于他的自传。在无情的自我批判中露骨的揭示出隐藏在日本文化深层的暴戾与黑暗。究竟什么是人性？太宰治在自己的的遗言中说“生而为人，我很抱歉。” 这篇小说并不能提供出一份答案，只能引发出关于这个问题一份思考。然后在心中默默给与自己解答。