夏的回忆录

“一”…“二”…“三”…低喃空荡着回响，我仍旧在抚摸屋舍里的每一块砖、每一片瓦、每一张叶……这俨然成了我的习惯，指尖略过她那早已覆上微尘的指纹，总能让我想起很多。
“在我的家乡，人走了之后亲人们会将那人和所遗留下的东西烧化成骨灰，安葬在所谓的‘风水宝地’，以表魂归故里。”
“我的家乡，亦是如此，我却觉得这是无用，魂总会到阴曹地府去的，留着这些也只是念想。再者说，又有多少人甘愿安眠于此，谁不愿去亲眼看看未曾见过的世界？到那时思念只会成为束缚的枷锁！答应我吧，效，百年之后让我回到那条河吧，请让我去到大海吧。”
“不…不会的…永远都不会…有那一天的……”
我或许会成为你的旅途的阻拦者吧？这是我无法说出的话。
那一天真的没有到来，她就随着“嘭”的一声消失了，灰飞烟灭。我也去寻找过她，那个地方留下的只有一个大坑和被拼命救下的我。即使找到了她所留下的东西，我也是不敢带回来的，逝者所遗留下的东西是只有最亲近的人才有资格触碰，我是她最亲近的人吗？或许吧……
「忆居」这屋舍出生在一个薄荷味的夏天。那次我们正做着剩余的装饰活，突然的，她将一枝叶递到我面前，并笑盈盈地对我说，她将我们从相见以来的所有对话都刻在了房子的每一处，「忆居」也由此而来。建材是她准备的，我许是不信的，但在满院的绿色中，我迷离了。
那枝叶的顶梢带着一个小小的美须兰花苞，一直到现在它还渲染着薄荷的味道，叙述着夏天的故事。
或许是出于无聊（家中的书早已看遍），或许是出于好奇，我开始研究起房子的构造来。直到我对她的话深信不疑时，直到我的每一处感官都有着我和她的记忆时，等待仍在继续。
墙上的挂钟早已响到十二，许久许久，门里都没有响起熟悉的铃声，门后也没有那熟悉的人。渐渐，天明了，心碎了；月落了，情仍在。