末日·斩除令 楔子 日常的一天

“嗞——”伴随着铁环与铁索摩擦的声音，一个浅色牛皮纸袋映入眼帘。他被封锁在一个方形铁笼中，铁笼被铁链吊挂在一个铁环上，铁环被勾铁制运输索道上。它一路向前滑，身后残留了一路的油炸食物特有的香气。
铁笼七转八折后，终于被运上了一栋老楼的铁索，老楼年迈不看，铁索也是年久失修，刚一感受到重物，便发出“吱吱嘎嘎”的摩擦声。
一个卫生间的小窗口大开着，一个男人正对着窗外刷牙，一阵“吱吱嘎嘎”经过窗前，毁了他这一大早的好心情。男人皱眉，一口吐掉嘴里的沫子，对着经过的运输笼骂骂咧咧的：“什么破地方，嗞嗞嘎嘎！一大清早就这么吵！迟早得搬，换个环境好的！”突然一阵勾人馋虫的香气钻入鼻腔，使得他一阵嘴馋，喉结上下滑动了好几下。
“老婆——早饭好了没？”男人这会已没心思去管吱吱嘎嘎的噪音。
“好啦好啦——土豆包子！”
运输笼越行越远，消失在拐角处。
此时，一户人家正匆匆忙忙的吃着早饭。桌子上摆着四个盘子，分别盛有咸菜、炒青菜、水煮蛋、白面馒头。桌前坐着四个人，一个白发花衬衫的老妇人，一个身着白衬衫搭配青色百褶裙制服的女高中生，一个穿着小学运动校服的男孩，以及一边喝汤一边看手机投影的中年男人。每人面前摆有一碗紫菜汤，还冒着缕缕白气。饭厅旁的小厨房里传来嗞嗞、沙沙的炒菜声，唯一空着的座位前同样也摆着一碗未动的汤。
一股辛辣的烟气从厨房的门缝里蹿了出来，厨房里的人剧烈咳凑起来。
“咳咳咳……快！开窗，抽油烟机又坏了！”一个中年女人从厨房里冲了出来，拉开玄关的抽屉，翻找到一个口罩戴上，又立马回到厨房。
“咳咳咳……”红辣椒在滚油中汁水四溢的辛辣味充满了整个房间，男人忙跑去开窗。
“嗯？”窗外的运输笼刚好伸出了小小的机械臂，对着窗户敲了个空，男人一时间没反应过来。还算干净的空气充淡了房间里呛人的烟气，除了男人，其余人又回到了早餐时光中。
“唉，别人家的餐跑错地方了吧。”
他可不记得自己有点过外卖。男人将一根手指从铁丝间的空格中伸进去，拨拉拨拉纸袋上的小票。上面的地址确实是他们家，但用户名填着“林先生”。老妇人向窗边瞧了一眼：“外卖么？”“对，好像是别人点了送过来的。”
老妇人伸手：“是我点的，快拿来吧。”男人纳闷儿着，一大清早家里又不是没饭，老妈点的什么外卖？他正要打开笼子，却发现笼子上安着一道电子密码锁：“唉？妈……要密码。”
老妇人皱眉，甩着两条不太利索的腿走到窗边，不一会儿，笼子就“吧”的一声打开了。
男孩率先打开纸袋，一阵油炸土豆制品特有的浓郁香气扑面而来，在保温纸袋的守护下，五只热腾腾的土豆盒子毫无规律的横在袋中。
“土豆盒子！”中年女人正好从厨房出来，闻到了这诱人的香气。几人的注意力全在土豆盒子上，只有女高中生眼睛始终没盯着食物。
自从刚刚老妇人坐下，她的眼睛就没离开过她左边的裤子口袋。
她清楚的看到奶奶刚才从纸袋的下方撕下来一张小纸条，并且快速的塞进了口袋里。