致末日后的你（一）

镇楼pixiv id = 585940384
——————————————————————————————————————
当我和竹知道世界末日即将来临的时候，已经是5342年的春天了。
我们才结婚不久，本来还在攒奶粉钱——但是据说我们谁也不会活下来，附近街区绵延几十里，无人被列入预定的生者名单。
“我看完了。”他把名单拿给我，我无奈睁开眼。表格随连接的我的神经滚动，干巴巴的三列，分别是人物姓名、身份和生还的理由。
“啊啊啊啊是大佬我死了！”我抱住他尖叫，“你看城先生能活下来啊！！”
“因为他不光是艺术家，也是工业方面的人才吧……你放手我要死了。”
是真的，表格上的每一位我都找不到用谁去替换的理由，为了让人类能够保留下文明的希望，这份表格上的人一个也不能少。虽说如果可以，我会希望它再增添上许多名字，但是我最清楚的是上面必须没有我自己。
“还没等到世界末日就死了吗！”我放开他。
“就是不想才叫你放手的啊。说实话我也想看看末日。”竹特地挪开大约五公分，用一种很憧憬的笑容看着我。
末日啊……想起来还是没有什么实感。眼前的表格仍然没有被关掉，名字的行列整齐行进着，像一座还呼吸着的纪念碑。
我揉揉他的头发。
“这样的话，我有个好主意。”
“您说的好主意就是冒着被邻居暴打的危险挨个敲门，问‘您在末日有什么想说想留下来的话’吗？”竹对我的好点子嗤之以鼻，差点没把我拖到旁边揍一顿——经他再三确认，这个计划是根本不可行的。
其一，我们需要各国政府提供各自居民和住址的名单，但是这种信息不可能交给我们这样的一般人；
“不对。”我犟嘴，“我们又不是做普查，只是想让人留下来最后的话而已。”
其二，在末日来临之前不仅要组织动员人手、汇集信息，还要筹措存储空间、说服预定生还者带上这些信息。时间上已经来不及了。
“嗯，时间不够啊……”我沉思。
其三，你这“想要上门去问人家”的做法根本上就是错的。哪怕想开始也应该在社交媒体上着手。
“呀，你这就不懂了吧。亲切可爱的美少女调查人员上场询问并热情地请回答问卷，可是非常讨人喜欢的。”我笑道。
“哈？”
“你在反驳哪一点，美少女还是这个计划。”我环抱着双手随时准备打人。
他立即举手投降：“我不敢。”
竹说得很有道理。我们没有统合名单和调查结果的能力，也没有保障数据安全的手段。即使想把这个计划给更大的组织做，平日里我们也不热衷于志愿活动，根本接触不到相关的人。
从社交媒体入手虽然看上去简单而轻松，但这和我的本意相悖。只注册一个网站，呼吁人们去填姓名身份和遗言，实在是太冷了。我们都要变成尚未热寂的宇宙里一颗冰凉的宇宙尘埃。
我也想要知道末日是什么样子。我能理解他对城市颓圮、高楼倾塌、灰色的天际的好奇。但是我想，如果不存在存在的证明，就不能被称为末日。
我握住竹的手，那像是因为紧张而有些冰凉的手。然后我抬头看他，说：
“只做我们这个街区。”