蹬三轮车的大爷

我能有今天的成就，最该感谢的是一位蹬三轮车的大爷。
我小的时候不爱读书，大约是因为被管的狠了，也到了叛逆期，开始逃学，兜里揣着家里顺来的5元钱巨款，当初的5元可是一大笔钱，一个学期的学费也就这个数。
我见过学校路口的那位蹬三轮车的大爷，那个年代的自行车都是奢侈品，更何况是三轮。只有家里很有钱的学生才会天天坐三轮回家。我曾和妈妈坐过这辆三轮车，那是我整十岁生日，这位大爷也刚买车没多久。放学后我和妈妈坐上了这辆崭新的三轮，青到近黑的蓬挡住了炽热的阳光，投下了一大片阴影；链条泛着油光，黑得发亮；三个巨大的、正圆的轮子顺利地在地上滚过。
今天也是我的生日。
三轮还是一样舒适，我真愿意一辈子坐在这里不动弹。大爷很健谈，跟我聊天南海北的事，或许是真的，或许是假的，谁会在乎，只要大爷不会像我父母一样让我努力读书。“我真希望能到市里去看看，听说那里有四个轮子的小轿车，还有读了大学的文化人！”大爷语气中的向往震惊了我，要知道，他是难得的正当人，三轮是他买的，据说当年还跟哪位大学生和过照。
“女娃子，我记得你。”大爷突然说：“你原来坐过我的车，当时我就觉得你特别像我原来遇到的一个城里大学生，我还跟她照了相。”我知道，我见过那个大学生，在我割猪草的时候。如果仔细看，照片里可能还能找到我扔在地上的镰刀，你们身后的草垛就是我的藏身之处。“你可一定要努力读书，去看看外面是什么样，别像爷爷一样，在这里蹬三轮”。
……
你肯定不知道，我原来最大的愿望就是像你一样，有朝一日，可以买上一辆三轮车，成为一位有身份的人。因为我知道，没有哪个正经学校会要一个哑巴。但是就像我的世界的天空是一位大爷骑三轮，你的梦想是市里的轿车大学生。不走出来，是不会知道世界到底有多大的。
我身上还剩5元钱，够坐一段路的三轮了。“女娃子，你怎么回来了！不是说在北京的大学当老师吗？没事没事，回来也好，陪父母一段时间，就你这学历，出去不愁工作。”。还是原来的路口，原来的大爷变成了老大爷，原来的新三轮变成了旧三轮，原来的我也终于长大了。“我-回来-办-学校，我-上次-的-研究-得奖了，有-奖金，专利-也-有钱，有学生-可以-当-老师”原来的哑巴终于研究出可以让自己说话的机器。
“有出息，你个女娃子有出息，大爷没看错你，你……”。我看不到大爷的后脑勺，也听不清大爷颤抖的声音，但我终于被我最希望能承认我的人承认。
“阿妹，你别挑了，他已经很不错了，只是眼睛有点斜。”
“阿妹，别读了，去玩吧”
“阿妹，别做研究了，你认命吧”
“阿妹，别回去了，太难了”
还好我没放弃。