无尽的八月

在这一天到来之前，我们都不知道真正的末日是什么样。
早上七点钟，闹钟准时响起，我起床洗漱，面对着镜子漱口的时候，我在思考今天是八月的几号。
在锅里烧上一锅水，然后看都没看就把日历撕下一页扔进垃圾桶，转身到冰箱里拿了一个鸡蛋和一个馒头，点火倒油，开始煎蛋。
水烧开了，蒸屉里的馒头也蒸好了，我把煎蛋夹进馒头里，然后用开水冲了一杯豆奶，坐在沙发上，打开了电视。
 “……伦敦警方已经抓获昨天的嫌疑人。下一条简讯。美国首都华盛顿当地时间8月188号，美联航空难的调查报告再次丢失，联邦航空调查委员会将重写报告，据称这已经是第152次重写报告。接下来我们把目光转向国内。今天凌晨四点二十八分，江苏盐城奥利化工厂的爆炸事故仍然发生了，因为消防提前出动，所幸只造成了一人死亡三人受伤……”
原来已经一百五十多天了。
吃完了早饭，我跟平时一样提前五分钟出门，刚把车开出停车位，只听“碰”地一声巨响，不用回头我也知道，是一个人砸在停车位上，血和脂肪成放射状溅了一地；那是住在我楼上23楼的老梁，因为生意失败债台高筑已经自杀139次了。等我开出这条街，才有警车闪着警灯冲进去，不过今天也来晚了。
我寻思明天是不是再早五分钟。
路上又堵车了，还是跟昨天一样，两辆SUV抢道剐蹭，旁边交警正在疏导，车流走得很慢，我在担心今天可能会迟到，但是一想到往前的一百五十多天都没迟到过也就不瞎想了，跟着车流不紧不慢地踩油门。
但是今天还是迟到了五分钟。
路过一个环岛时一个司机精神崩溃，撞向了环岛中间的雕塑，还差点撞到我；雕塑倒下来拦住了一半的道路，直接掐断了车流。
花了将近十分钟绕过环岛，到编辑部打卡的时候还是晚了。
但是编辑部里的人都在摸鱼。平时写满日程的白板上被早来的人乱涂乱画，完全看不清楚到底写了啥，但是所有人都知道上面的内容。
因为这种情况已经重复一百多天了，内容早就背下来了。
之前有人试图用正字记天数，但是头一天写的一横第二天就没了，久而久之，唯一还记得时间的就只剩下新闻，大家也就放弃了。
我今天的任务是整理即将刊印的几篇文章，但我根本不想去做，因为杂志再也不会有发行的那一天了。
你问为什么？几十天前（我也记不得多少天了）全编辑部用一天时间赶出了一整本杂志交给印刷厂，主编跟催命符一样给印刷厂打电话，第二天一早我就看到倒在编辑部沙发上装咸鱼的主编。
说真的我挺同情他的。
不过今天没看到主编。
大概是我们杂志社上下都比较敏感的缘故，在第三天都意识到了这个全世界都存在的问题：新闻不变，电视节目不变，甚至就连人们做的事情都不变。过了大概有一个星期，全世界的人大概都意识到了这个世界的变化。
时间在一天中循环了。