一个老者末日的感想（三体同人）

掩体纪元67年 冥王星
当老者说完与两个孩子最后的话后，二维的空间依然逼近，老者却全然不觉，沉溺在先前与她们的对话里。
他什么都没有失去？或者说他失去了一切：妻子、孩子、荣誉、作为英雄却背负骂名、将后半生全部贡献于人类却毫无意义………就如同这冥王星一样，默默守护太阳系，却被放逐之外，不被众人所接受，如慈父般照耀人类，而这逆子却一而再再而三地触碰宇宙的戒条，最后终究无力回天。“算了。”他暗想，“毕竟有蓝色空间与万有引力，还有星环。”他为人类已尽完一切责任了。
刚才他还关心地担心她们摘下手套，在冥王星的寒冷中失去一只手，可是对于绝大部份人而言，她的死只会引起人们的兴奋，啊不，是亢奋。当她作为面壁者失职时，不是有条著名新闻吗：大移民中，一个很像她的韩国女孩子被人们误认为是她，在光天化日之下被蹂躏致死。（注：出自宝树《三体X》，本文世界观默认加上次续作）现在，对于第二次犯下错误的她，人类只会更加苛刻。可是，作为这宇宙间第二个看穿宇宙真理的地球人，他却仍然不打算怎样责骂她，他知道，对她而言，两次让地球文明命运生死攸关的事，已足矣让她后半生痛苦了。公元人的善良与责任在他身上，创造了奇迹，在她身上，却毁灭了世界，这或许也是历史对公元人的嘲弄吧。
想到她，便想到了与她同姓的程丽华，便想到了被程丽华侮辱谩骂的统帅，掩体纪元时有人对她做出这样的评价：开创人类历史新纪元，人类历史之首奸，却为天下留下一丝火点。自己常常想起她，作执剑人和到冥王星时，环境艰苦，便是想着她在乱世中的艰苦而汲取一丝精神力量。当年他也曾疑惑，那个平日自己看来温文尔雅的老人，竟背叛了人类，直到做救世主后才明白，那种精神上受折磨的生活，远超常人想象，那么她的背叛也便在情理之中了。人类吸取教训，大低谷后再未有过如此，却划向另一个极端。
“问世间情为何物，直教人生死相许”他心中不知为何突然想起这话，心中猛地似被一块寒冰插入般痛苦，泪划过脸颊，世上皆说他心似钢铁，可是也只是为国为民才如此罢了，面对家人，面对刚才看到的那蒙娜丽莎，他情不能自已。毕竟，他也是正常人，在百年的救世过程中，他常常想起她和孩子，可是他却被世界剥夺了一切情感，如玩偶般需要时玩不需要时丢弃，虽然他可以泯灭这些痛苦，但与妻女的别离却让她无法释怀。“这救世主当的值得吗。”他问自己，“值。”他默默回答道。他心里清楚，这是公元时代精神留给他的，留给人类的精神财产，敢为天下先。
他猛地发现，二维空间已然在身边，他闭上眼，又一次回放了自己的一生，想想自己认识的人：“杨冬、叶文洁、大史、坎特、颜颜、韦德、程心……”有的深陷囹圄只为自己的内心信仰，有的人狡猾幽默却又正派聪慧，有的人因追求理想而背叛一切最后还是明白了一切。。。他惨淡笑笑，想：“这一生不亏啊！”
只剩几秒了，他问自己：“这一生如果再选择一次，我愿意再过一次吗？”“愿意。”她有笑了笑，这次是功德圆满的笑，虽未挽救人类，但他做的一切足以让他成为人类历史上最伟大的英雄之一。他又问自己：“末日时刻，没有离开，后悔吗？”最后一刻，他目光仿佛回到了百年前，在湖中的那时，他笃定的回答：“不后悔，只因我要为人类守墓，这劳碌命啊。。”
在自嘲中，罗辑的意识渐渐消退了。。
不管怎样，纵观人类历史，他的胜利无人能比。