未来，未……来。

清晨，阳光透过天窗洒落在墙角。虽然明知道这束光已经被过滤了，但还是有种马上要被灼伤的错觉，尽管它并没有照在我的身上。
我讨厌这样的清晨，如果是阴天的话，我起码不用费力去穿那些厚重的防护，天晓得那帮混蛋是怎么设计的，明明只需要防晒就够了，谁会在乎那些所谓的腐蚀…
用餐前的时间，我总会坐在餐厅的椅子上，看着巨大天窗下的那一片绿色植物发呆，我曾经在那里向她告白。
正午就餐，集合，清点人数，统计和分配。
整备室，嘈杂的声音一如既往，艾利在检查她的防护面罩，还是沉默寡言，看不出喜怒。
（待，吃饭先）