人的渺小不安，是宇宙无法得知的

妈妈，
从我懂事那天起，对这个世界有知觉开始，一直就面临着失去你的恐惧。忘了几岁开始，断断续续地做梦，有无数双手从黑暗中来带走你，有时候是幽深的城堡，茂密的树林或者高大的城洞。
夜夜惶恐之中，我没有勇气面对自己的恐惧。直到十一岁你们离异，梦才渐渐停止了。而我写这封信的初衷，也是重新面对自己内心的懦弱。
我害怕亲人死亡。
人生往往如梦，怕事才越会应验骇人。可是姨奶死了，从我心口剜走了一块肉。我明明答应了她高考后去看看她，但是没等到那天，她就去世了。
她一定很生气吧。
我曾经在十五岁时，受不了家里人的要求以及学习的压力，一度想从高楼一跃而下。只要死了，就不会难过了。
从我学会看书一直到今天，我不停地在书里寻找答案。一个即可以原谅你和爸爸，又可以原谅伤害我的其他人，甚至原谅我自己的答案。虽然我也曾会错意，走错路，付出代价，但我终于在伤愈之后，找到了合适自己的路。
尽管我仍然不知道死亡是什么。我翻过的书里，没有能让我满意的死亡的答案。我还想过，等我寿终后，是不是就可以和死去的亲人见面，变成星星、蝴蝶、空气或别的什么，圆满当初为能陪伴的遗憾。
我小时候被书里romantic世界所吸引，认为人本该是完美的。可是当我成为一个理想主义者，发现人都是坑坑洼洼的，一不小心就又犯错了。所以标准尺度、戒尺法规都是为人的犯错准备的，无人不是这些标准下的错误。我突然意识到，只要你带着心中的标尺去衡量别人，别人就只是标尺下的“物品”，而不是她/他自己了。所以我们才会提倡“多角度”“多方面”的客观说法，就是拿多种标尺看人、事、物，但时而有限于人的角度，向万花筒也就在一个圆筒里看尽有限的角度了。
死亡，可以是两个人无法进行语言交流、身体接触、眼神碰撞。但这是人的角度，人死后，并不有限于“人”的物质存在，而有无限可能。
我现在也一直为一些执念痛苦着，但我一直在一个“看懂自己”的人的路上走着。我会经历无数昼夜交替，躯壳化为颗粒，飞出地球，在无限的无中，重新作为某物种的一员出现在可以生活的星球上。
直到新的死亡来临。
只有我们真切放下对自己的偏见，正视自己的懦弱、恐惧，才会真正活过。