人人生而孤独，与内心的兽或月为伍

故事取材自唐朝，那个让中国人精神向往的金色朝代，恢宏的浪漫气息隔着千年依旧扑面而来。
那个盛产诗人的年代，流传下来的故事里或多或少都带着诡谲奇异的气息，所以被称为“唐传奇”，一点儿都没错。
金庸写《越女剑》的念头，来自于一组版画《三十三剑客图》，里头有好几个唐传奇故事，最有名的就是虬髯客，可惜已经仙去的他老人家当年没有继续写下去，不然我们能看到一个金庸风味的“风尘三侠”。后来王小波解构了这个故事，写成《红拂夜奔》，内容和内涵自然完全不同了，但一样的魔幻瑰丽。
这是中国对大唐气度传承。
自称承袭大唐的东瀛人也用唐传奇《人虎传》写成一个故事，名为《山月记》，人物与故事走向大体一致，但只粗略一比，内涵就极大不同。
《山月记》与《人虎传》有一个只看一遍就能发现的不同：《山月记》是先托付了诗文再托付妻儿，而《人虎传》里却正好相反，这肯定是改编者的有意为之，文章里甚至借变成虎的李征之口提到了这点。
“倘若我是人的话，本该先将妻儿之事托付与你的。可比起冻馁之中的妻儿，我竟然更念念不忘自己的诗作。唉，或许正由于我是如此之人，才落到身为野兽的下场吧。”
《人虎传》里的李征只是变成了老虎的可怜人，它重点在讲述这样一个奇诡的故事。
而《山月记》的重点是李征之所以变成老虎，是因为他无法控制住内心的“妄自尊大的羞耻心”，而被反噬了。
“其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是个人的性情而已。”
将人的内心比作兽的说法，在很多作品里都有。比如对《少年派的奇幻漂流》的解析之一，就说里头那只叫帕克的老虎，其实是少年派的欲望所化。
同样的，是老虎。
为什么是老虎？
一个很明显的理由是老虎强大，正和心魔一样，心魔一起万念俱灰，何其强大。
再仔细一想，还有一个原因，是因为老虎孤独。孤独让人容易想到狼，但狼其实是群居动物，独来独往的老虎才是真正的孤独。人在面对自己内心的时候，又是何其孤独。但人与内心的孤独协同一致，人也就变成了内心欲望之虎。
正因如此，《山月记》才会出自日本作家之手。日本的地理位置、社会构成和历史轨迹，让这个民族对孤独的是有极其深刻认识的。比如在《海边的卡夫卡》的译序里，记录着村上春树对孤独的看法。
“是的。我是认为人生基本是孤独的。”
“不错，人人都是孤独的。”
当然，村上并不认为孤独是对或者错，他主张的是“一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的，而应该深深挖洞，只要一个劲儿地往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”这无疑是给人希望的说法。
人是无论如何也逃避不掉自己孤独的内心的，它与你同生，如影随形，人唯一能做的就是正视它，学会与它相处，无论是用村上“挖洞”的方法，还是用王阳明老爷子“致良知”的方法。
当你正视它，试着与它交谈和解，也许它那时就不再是老虎了，而是一轮清冷的月，虽然同样孤独，但它不会吞噬你，反而能照你前行。
也许，这就是为什么这个故事叫《山月记》而不是《山虎记》的原因。
人嘛，总归是要给点希望的。