新芽

（一）
林青提着个大行李箱，搬出和前男友一起租住的小屋，电梯里送外卖的小哥低头冲出，她抓着行李箱拉杆晃荡着要倒下，听到那声对不起时对方背影都快消失了。扶墙立定后她拍拍羊毛大衣上的灰尘，把贴着各色条形码的行李箱往身旁拉了拉，站直，依次按下了每一个电梯的下行按钮。“没关系”，她小声说。
（二）
起初，夏北至很不喜欢自己的名字。没有别的原因，只因为他那位自认博学的母亲，总向人炫耀自己取的名多么有内涵。太阳北至日，一年中最炎热的时候，夏北至就出生在夏至日。还是个小男孩时，他远远地站在一旁看妈妈跟人聊天，跟谁都能聊，什么话题都能说上几句，每天都是笑盈盈地出门见人，好像学校家属区的每一个人都是妈妈的熟人。他就等着她招呼完所有人，然后跟着她回家，回家路上一路沉默。街边的小店铺什么时候关门这么早？766路公交是到城北公园的吗？昨天老师留的作业要家长签字的吧……他觉得总有一天，也能如妈妈这样时时刻刻开心，只要他长成大人，换一个名字，离开这片职业技术学院的家属区。
（三）
 “一个人生活的坏处：一箱牛奶，保质期的最后一天还剩五袋，喝不完很浪费。”林青握着手机，盯着屏幕面无表情，把原本在朋友圈敲下的字一个个删除。跳下床，打开床头灯，找到拖鞋走进小厨房，目光在冰箱里锁定那箱牛奶，一口气喝下五袋，咧嘴而笑。想起来还没给微信的好友分组，又觉得不必这么麻烦，自言自语道， “以后也不会发动态的”。
（四）
四个中学生坐到了旁边一桌，开始打游戏聊班级同学八卦，挡住了林青的视线。其中一个男孩一盘游戏结束，环顾四周悄悄探出头来，降低音量向同伴发问，“你们最近有没有观察庄辰为，他……是不是表现出了和中学生不相符的行为？”说完挑了挑眉毛，四个人就开始大笑，讨论起了班级里早恋的同学。正聊着，刚要重开一盘继续杀，其中有个人注意到了不远处角落里的男生，对其他三人使了个眼色，起身要去找他。看到他妈妈在旁边，站起来的人又坐了回去，小声却满怀夸张的语气说：“夏北至和庄辰为玩的挺好吧，我们背后说人要暴露了？”被人回了句：“好不好跟咱们也不是一路的，玩不到一起，别管他们，赶紧再来一盘。“