75的放送

他走的时候，是冬天，南方的天气很湿冷。
在前一天晚上我们俩因为灯泡的事情吵了一架，大概是在一起久了什么事都可以吵一架。
 我窝在被窝里，侧身对他。身边温暖的气息消失，我隐约觉得这是最后一次我们两共处了，这种感觉说不上来，大概是两个人相爱的时候会传送一种默契的信号，等这种信号消失，你就知道两个人已经不可能了。
 他悉悉索索地穿好衣服，不知道是对着空气说还是对我说：“我走了。”
我在心里默默地回答了一句，再见。
 后来手机里发过来一条消息：分手吧，好好照顾自己。
我愣了很久，才回：恩。
 我花了一年多的时间说服自己他已经离开的事实，那时我只当他是出差太久或是在楼下的便利店买了太久的东西，没有回来。
某个下午，我把卫生间里属于他的牙刷、毛巾还有很多东西打包扔掉，遇到了小区的保安，保安和善地跟我打了招呼，问我：“你男朋友呢？挺长时间没见这小伙子了。”
 我说：“分手了。”
后来，我朋友才知道我们分手的事情，她说:“你怎么没找我喝酒啊？”
 我说：“忙啊。”
是啊，我忙，忙着应付严格的上司和难缠的客户，忙着应付每月一提醒的账单，我忙着照顾好我自己。
 我不崩溃吗？我崩溃阿。
突然做了噩梦醒来发现身边没有人，一哭就是一个晚上，整个房间里都是我自己一个人的声音；摸到手机下意识打给熟悉的人，发现没有身份，更怕打过去被拉进黑名单；周末只能窝在家里看电视，朋友们都是幸福样子，怕打扰别人的二人世界。
我已经不能再像十几岁的恋爱一样，一哭一闹，不吃饭。我混进成年人的世界，就得接受每个难过时刻。
我想他，我会在某首歌下面写我们之间的回忆，会在无人知道的微博小号里写满我和他的故事。可是，爱意停留至此，只我一人。
我冷静甚至平静，因为我不再只有爱情，我还有生活。