再说说雷蒙德·卡佛

卡佛的小说算是出了名的冷，但其中蕴含的热量却是非常的高。之前拜读了中译本的自选集，算是目前国内收录他的作品的最全的版本了。三十多篇短篇信息量很大，消化固然需要时间。趁着余温尚存，再讲讲这位前半生过得像条“狗”，历尽艰辛坎坷；后半生好不容易开始有钱却又过早离世的作家。
“读雷蒙德·卡佛作品的第一印象，是众多美国梦的鼓吹者，定然不会喜欢他。”这句点评可谓是一针见血。因为卡佛的小说每一篇都是在粉碎美国梦，在他的笔下，没有一个主人公出身于中产阶级或生活富足。他们从事的大多是工人、推销员、女招待这些蓝领职业。他们都是苦逼的小角色，生活失意又无可奈何，干着底薪的工作，靠着拼死拼活挣来的那点儿微薄薪水养活一家子人，还要时刻面对婚姻即将破碎的危机。生活举步维艰……然而卡佛并没有同情他们，也没有利用这些主人公的遭遇和所处的困境来批判社会。他只是将这些日常生活的平凡小事变成冷峻的文字，没有控诉的性质，只是作忠实地记录。其作品中的内涵全靠读者依据自身的经验去理解。他赋予了笔下那些小角色真实又转瞬即逝的“人性闪光点”。他们虽身处社会的底层，却又不乏内心善良的一面。
卡佛一生以创作短篇为主，他的小说没有明确的主题，部分作品很不好懂，不反复读个几遍或看解析很难理解其中所指的含义。写法上大多只是从生活中的某一个点来切入，隐藏重要的情节。比如《真跑了那么多英里吗》开篇直接就写一辆车需要脱手，接着交代故事梗概，然后卡佛写了大段大段的精彩对话来展现两位主人公当时的心境以及变化并以此往下发展，然而故事却在最后戛然而止，话只说到一半就没下文了，读者不禁疑惑，妻子那晚到底跟卖车的做了什么？男主人公的最后举动是否也猜出了其中的大概？但卡佛没有给我们解释，小说既无结局也搞不明白作者到底想表达什么。而这便是雷蒙德·卡佛最大的魅力——看透了生活的本质又不将它说透，用一种极隐晦的笔法将它展现出来，然后点到即止，留给读者无限的想象空间。