写给东境那边的国

写给东境那边的国
阳光透过方正的窗柩投下薄凉的片影，风携卷着竹香滚翻在茶茗间，斑驳的光影铺盖着大片烘得很暖的信纸，铺盖在王耀白皙的左颊与颈旁。
阳光撒过他狭长的睫间，黑眸也变得如琉璃般熠熠，眸光流转。
玉白的手执了笔，白里透些晦暗的笔尖蘸了玄墨，又晕染开自纸间。
“本田菊先生，”
“有幸能再与你共事，万分荣幸。”
“……”有些话，终将是只能说给自己听。
刚见到你时吧，你还没滚滚高。
你那时候喊我日落之国，当真给我气得够呛。
阳光无声息地填满了王耀笑起而出的，如雨后马蹄的酒窝。
想了想，他提起笔。
“初见子时，若水逝流。”
你那时候长得很快，不久就及我堂前那几丛矮竹高了。
那时候，你喊我哥哥。
你是不是在廊前叫我多防那些欧洲人？
可我背上那道疤，却真真是你一手造成的。
王耀想起那年中秋，想起自己那还未递出的月饼，以及那沾了自己血的长刀。
——月兔捣的到底是药还是年糕呢？
原来一切，都不重要了。
罢了，都过去了。
“因故疏于子，而今再会，更显可珍。”
联合国第2158号决议，还记得吧？
1971年10月25日，联合国有五星旗升起的那天。
那天王耀印象很深。
那天本田菊看着自己的那副止言的表情。
“您好啊，我是—”
“新中国。”王耀喜欢看着本田菊那双温润的眸子说话，向来都是。
而那时，他也同样定定地看着他的眼，一字一顿。
一声长叹消散了那回忆于阳光里，笔尖再而流转。
“自联合国见，便深知与子日往且可深交兮。”
“唯中日建交，重归友好。”
他收了笔，阳光也已扫过他的颊，铺撒进他面颊的每一寸灰暗，一片光明。
寥寥几字才未至信纸的满半，可里边的话却是得耗了几个世纪才谱写了的。
希望你懂，也相信你懂。
王耀将信塞进了绿皮的邮筒里。
邮票上印了一片小小的富士雪山，有樱花开在山脚。
——这是一封寄往东境那边的信。
— the end —
桐子/贺榷，谢谢阅读