背 影（迫真）

我与先辈不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，朴秀死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从东京到本社，打算跟着先辈王道征途。到本社见着先辈，看见悉数备好的设备，又想起采访，*眼不禁簌簌地流下眼泪。先辈说，“好世界，来啊！”
回家变卖典质，先辈还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了先辈赋闲。丧事完毕，先辈要到下北泽谋事，我也要回东京念书，我们便同行。
到下北泽时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到车站，下午上车北去。先辈因为事忙，本已说定不送我，叫本社里几个体育部员送我过去。他再三嘱咐部员，甚是仔细。但他终于不放心，怕部员不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，东京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话好意思呢，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的白色t体恤铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，腚不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“先辈，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个林檎去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。先辈是一个矮子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着白布小衫，穿着黑布小短裤，黑黄色卷毛，蠕动地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他矮小的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的林檎望回走了。过铁道时，他先将林檎塞进身体，自己慢慢爬下，带着林檎走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将林檎一股脑儿放在我的胸上。
于是扑扑衣上的粪屑，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；你改悔罢！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，先辈和我都是东奔西走，本社光景一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我恨，恨，恨，啊!。”我读到此处，在池沼的泪光中，又看见那恶臭的，白色体恤，黑布短裤的背影。唉！我不知何时再能与他相见！