秋名录·师夏

仔细想想能回忆起的最遥远的事，那个对这个世界充满好奇，有着无限的精力和热情的自己。也许是夏天的阳光最好，像在幽深的陈列馆里点上的几盏微弱的灯。
第一位老师骑着比我高一个头的大梁车子出现在我面前，我当时站在幼儿园门口正准备出去喝院子水龙头里的水解渴。几个和我一样大的正打着“洋画皮”（或者“洋火皮”，火柴盒大小的纸 很薄 以手掌击地震起 正反互换分胜负）的孩子同时停下来看着她。这是最初的心情，快点长大，去高的年纪，变成大人，差不多到初中以前，满是这种期待。
 天真的时候更容易学会将来学不会的，因为还不会拒绝。
 小学刘老师是最严厉的，经常打手板，打屁股，我还因为不写作业“游街示众”（在我们那“赶集”的时候，让我回家）。小学毕业时，我中指的第一个指节上有一个将近一厘米厚的茧子，直接割掉了，不痛。
 中学是最有趣的时候，无数新鲜和疯狂的知识。哪个时候酷爱读书，不，更准确的说是一切有字的东西。老师们也变了，不只是讲些书本上的事。语文老师金老师纵容学生在上课时看小说（不是现在的所谓的小说，而是文学的艺术的美的东西。），她曾经让一个学生住在她家，那家伙每天还能喝上老师买的牛奶。金老师有股“侠气”（这气质也让她29了还单着），在课上读过她自己的诗，说是看到两个小孩子分吃辣条受到的启发。就是她，才让我想做个诗人。
还有亲人和朋友这些总被忽略的老师们，因为他们不是教你正确的事，而是你所能遇到的所有的事。刷牙是父亲教我的，还教我骑单车，父亲放手时，我摔掉了刚刷的两颗门牙。小孩子的身体恢复的很快，和那时的心灵一样。我会去听朋友喜欢的歌手的歌，去和他玩一样的游戏，一开始只是为了和他做朋友，后来我也爱上了这些东西，我开始以为这是我专属的一部分。
记得曾经被一个八九岁的女孩莫名的关在门外，十多年后永远不会有答案了。不过在那之前有很多开心的事，原因啊，现在想想都会笑呢。
夏天总是会来，在你觉得春天是最好的日子里。