吆喝回想

北京的老胡同新开了一家古董店，叫“时光拾忆”。你可以买到出版日期和你生日同一天的报纸，可以淘到褪色的小人书，可以触到一圈一圈永不停歇的转马灯，但是，在那里我终究听不到那一声声充满市井生活气息的吆喝声了。
 “叮叮当，叮叮当，叮叮当——”老人敲击着他手里的两块铁板，暗灰的板块碰撞出清脆的声响。和着这叮当声，老人清了清嗓子：
 “磨剪子咧，锵菜刀——”
 不消片刻便有人将用钝的刀提下来交与他，我也在其中。手艺活在幼时的我眼里是那么新奇，我看着那刀在碳灰的石板上一点一点焕发鲜亮的光彩，刀刃在他手里闪出越来越耀眼的寒光，却又在油脂的保护下柔和起来……他逐渐走远，但“叮叮当”仍在院内回旋。
 “弹棉花儿咧——”，又是他，又是正值中年的他，每年开春我都会见到他。他背着一块木板和一张“弓”，如果有人带着棉絮来找他，他便会就地搭上木板，用那张在我看来造型奇特的“弓”上下翻飞着弹棉花。絮花在阳光下轻盈着，他的吆喝也在我记忆里吟咏着。
若是有人单挑扁担，在扁担一头栓着一只摇摇晃晃的麻袋，那准是收破烂的来了。他的吆喝法非常独特，开口总是一声拉长的带着口音的：
 “社会！”
 再随着麻袋摇晃地走几步，强调什么似的陡然提高音量：
 “收——破烂！”
 同样是收东西，收家电的可就与他不一样了。前面几个字语速稍快地带过，后几个字重点似的拖长了吆喝——“收冰箱彩电洗衣机——抽油烟机！”但是，我到现在也不明白为什么为什么抽油烟机是收购的重点。
 不过，无论是什么，母亲总要在那些人走后感慨的抒发一句：
 “怎么没有收娃儿的呢？”
 吆喝声也是我与儿时玩伴互相模仿的闲笑谈资。比比谁更惟妙惟肖，甚至怂恿去小区内吆喝几圈看是否有人开窗查看，吆喝是我们的笑声宝库。
 但是现在，他们在哪里呢？
 菜刀钝了换一把即可，流水线上的棉被已充好了棉絮，废弃的物品甩入垃圾桶了事，于是开窗响应吆喝的人越来越少，他们的吆喝声越来越寂寥。
 终在去年，我在家里度过了一个清静却又无比寥落的暑假。
 他们都去哪儿了？
 是日新月异的社会不需要他们的存在了吗？是他们跟不上社会的发展了吗？还是无用的吆喝刺痛了敏感的现代文明呢？
 就连那些常在傍晚开来的伴着《铃儿响叮当》配乐的垃圾车，现在也只敢在天空还挂着残星时悄然开来，在人们的睡梦中寂然离去。
 磨剪刀的老人是否已被磨花了白头呢？弹棉花的他是否已弹出了皱纹呢？收东西的人们，是否把他们的吆喝也收走了呢？
 再没有母亲的玩笑，再没有儿时的欢乐，再没有我梦里的吆喝。
 我希望我也能开一家拾忆店，门口挂上吆喝的收藏令。
 某一天我正摇椅里浮沉，忽地门帘一掀——
 “叮叮当，叮叮当。”