我最特殊的技能

对我而言最特殊的技能，大概是通感吧。用科学的语言讲，我曾经是一名联觉症患者，通感是我的病症，也是我的技能。
通感听起来很神奇，但其实也没有那么神秘。我的通感不是那种固有结界式的技能，相反它时灵时不灵，仿佛是需要一点运气才能发动的技能。我印象最深的一次通感经历，是初中时候踩着单车在河边的大坝上骑行，看着夕阳像火一样在河面翻滚，鼻尖突然传来浓烈的蜂蜜和榴莲混杂的味道。
我看向周围，世界已经变了样子。我的单车带上了葡萄的果香，马路散发着苏打饼干的味道，从我身边路过的老爷爷是胶水的味道，河水是浓烈的阴沉木香气，太阳是蜂蜜和榴莲的味道。
很难去形容我那一刻的感受，我仿佛和世界隔离又从未如此之接近。我下了单车，在大坝上慢慢走着，一辆辆车从我身边驶过——这辆车是铁锈的味道，那辆车是甜腻的味道，还有辆车是热腾腾的包子从蒸笼中拿起时的味道。汽车轮胎扬起的尘土，从蜂蜜榴莲味的阳光中穿过，让阳光染上了一丝土豆的味道。我像个好奇的孩子打量着身边的一切，直到天慢慢变黑，通感也渐渐消失了。
这段记忆像一盒蛋糕积木放在我脑海中，我能够将积木堆成各种形状，我能"尝"到记忆中每块"蛋糕"的味道，但那种整个世界浑然一体的感觉，我却再也找不到了。
通感记忆的神奇之处还不止这些，在我的记忆中，小学同学的脸往往模糊不清，但是他们的声音伴着颜色，能清楚地记录在我的脑海里。性子活泼，爱和我打架的那位同学，声音是蓝中带点紫的。喜欢安静看书，被我暗恋着的女前桌，声音是菠萝般青黄橙相间的，老是欺负我的女老师，她那尖酸刻薄的声音是偏粉的紫红色。这些鲜明的特征牢牢的烙在我的记忆里。然而这种记录声音颜色的通感能力，却随着我年龄的增大逐渐地丧失了。
随着年龄增大而变化的，还有我通感出现的频率。我想，通感的出现条件也许是和我的心境紧密连接在一起的。以往的通感经历中，我常常是带着轻松空灵的心情，自然而然地发生了通感。而如今的我，看起来浮躁又笨拙，也好久没发生过通感了。如果世间存在神灵的话，大概他早就失望地收回了我的技能，将它送给另外一个幸运的少年罢。