书信与阳

这是我离家的第一百零八天，收到了他的来信。
素纸封缄，裁开来只有四字：
你可安好
笔迹一如既往，娟秀温软，不似少年。
我展开空白纸笺，提笔许久，终于着墨：
不安好，不安好啊。可就是同你这样说，也不过徒增你担忧。我每一日都处于惶惑中，惴惴不安几欲死去，可这是我一个人的事，无论你在或不在，都帮不了我。你可以假装以为我很安好罢，不，我希望你能装得很好，这样我便不会更加惶惶。
故而，我很好，不必忧心。
满纸潦草任性。
冬天已经过去，窗外枯木逢春，抽了新芽，绿意逼人。
这是我离家的第一百一十八天，我收到他的回信。
阳光透过了他的来信，却照不出内容。我信手撕开，纸张分离的窸窣响动犹如绒毛扰动心口。
他说：我明白了，你很好，我很安心。方才，春阳和暖，正落在旧家前庭，我等你同观。
这是我离家的第二百天，霪雨霏霏，阻了归途。