我要推荐给你，一本让人出神的书

1.
本来以为年轻才会这样，精力和热情都过剩，彼此有点喜爱，就扑在一起亲密起来，把那一点点人生和体会拿出来大讲特讲。过后无以为继，也就冷淡下来，见面还有点尴尬；或者际遇把人分开，失去联系。人生哪有伏线千里这回事，明明是一把碎线头，揪不出因果。她不是没话找话的人，我过了没话找话的年纪，就待在彼此的通讯录里，像一段往事的封面。
我隔了很久才找到这种阅读的感受，无限的下沉，接近平淡的喘息声音，你知道，它的韵律和你的呼吸之间如此接近。
读一个人的文字，其实就是在读这个人。刘天昭，她的文字是那种喜欢的人会爱极了，不喜欢的人压根不想往下多看一行，而她，在文字里，慢慢说出自己的隐秘心事。
“天昭的文字画面感极强，她迷恋细节，她简直就是通过对细节的缓慢描画来转移人们的注意力，使他们听不到她轰鸣的才华。” 刘瑜写道。
清华大学毕业的她既做过调查记者，也做过古建筑保护。在做记者的时候，刘天昭觉得那段经历更多的是一种刻奇，一种“文艺青年的自我感动”。她知道一个人行为里，会有的一些沽名钓誉的成分，这种对记者的偏见，多年后李诞也在和许知远的对谈中表露出来。
2.
“三娜说，我现在打算认为那些看着很酷的人内心也都是一锅粥！ 方容说，就是都挺苦的，哪有得意洋洋的坏人啊。” ——是一锅蚂蚁。
她有种惊人的感受力，对很多习以为常的东西怀着一种思索，尽管她能稳妥的驾驭政论文，但是对宏大的事情，她并没有写进文字。
她的目光里是对生之为人的挣扎和求解。她说，自己观看自己这件事是上瘾的，当你所有的能量都在目光里，你就什么都看不到了。愿意去谈论自己的生活经验，是一件艰难。
即使是刘天昭，也需要去生活中忍受更多东西。生活，谁也逃不过。就像在一个时代之下，阴影里也有必需的氧气，人依靠这些氧气，呼吸，活下去。那些令人不安的时刻，将被文学收纳。
她认为工作就是把自己“舍出去”，用一个集体的脑子去思考。生活很容易就变成，无意识的事情了。有一天算稿费，编辑问刘天昭一篇稿子是不是她写的，刘天昭看了好半天也看不出来，她回去查自己的电脑，才发现那真是自己写的。
3.
有本书，几乎在书店待过的人，都会在私下和我提起，是刘天昭《毫无必要的热情》。里面是刘天昭的文章、日记，和一些诗。书的封面是俯拍的森林，郁郁葱葱的绿色。
一首叫做《绿箩》的诗里面有句子点了题：“到处堆叠无用的旧物／碰一碰就要起灰／碰一碰就要碎掉／等这屋子住老了／等生活老了／我要记得此刻／念念挂一盆绿萝的心情／毫无必要的热情／生活过”。
她曾经这样说，她的生活，在看似体面的际遇里，她仍然一直围绕着一个疑问， “如何生活才算正当，我以为这是一切的前提，许多时候兴高采烈岔开了，可是没法忘记”。
年前，我在一个用金钱度量一切的地方上班，那时候我用尽力气去融入这个环境，屡屡感受到了冰凉。
当时我以为，去了另一个地方，一切都会好过起来。后来才知道，有些问题和困惑是要伴随一生的。