等待

十三年前，家里还不富裕。一个冬天的早晨，你父亲到附近的山上打些野味来充作我们的午餐。你那天还要上学，穿着一件白领红毛衣，外面罩着深蓝色的外套。
  “去吧，路上小心。”你的母亲吻吻你。
  你点点头，然后像一只小胖鸟一样飞出老远，到栏栅时有突然停下来，回头向你母亲挥舞双手，
  “再见，妈妈。”
  “再见。”我微笑着说。
  你在村里的小学部上学，你哥在初中部。你很可爱，有着四季都红扑扑的脸蛋，我们都很喜欢你。而你哥哥却很嫌弃你。他会在你蹦蹦跳跳上学时阻止你，一只手按在你一边的肩膀上，居高临下冲你挑着眉，警告你给他安分一点。他交女朋友，他已经有一个半的你那么高了。上学的路上有一个水坑，他提起你的小胳肢窝，一把就跨了过去。他已然十分英俊，脸庞的轮廓越发清晰，而你还是那张圆乎乎的脸蛋，冬天时像只小胖鸟一样。
  你哥把你送到教室便走了。你走到自己的座位，等待上课。等待的时光总是十分漫长，教室里不算吵闹，班长正蹲在壁炉前生火，几个男同学从外面仓房里搬来木柴，四下有人在交谈。教室里还很冷，女孩子们不敢把帽子摘下来，都用顺着两颊边的头发，围成一小圈在讲话。
  火生起来了，教室里的人大多拥过去，搬着小木凳子，围在壁炉前取暖。近的人脱掉手套，张开五指烤火。女孩子也将帽子摘下了，放在膝上，理理被风吹乱的头发。
  以往你也会拖着你的小板凳跟过去，但那天的你有些不同，在温暖起来的教室里，你坐在窗户旁，望着外面的雪，发起了呆。
  你的母亲昨晚和你讲了一个故事：冬天的村子里，有时会出现像雪一样的妖怪，她往往形单影只，身形瘦小，皮肤藜黒，但头发却像雪一样光洁松软。她的眼睛是湖绿色的，很多人在还很小时可能见过她，她喜欢在山林里将树枝点燃，使它冒出一缕缕细小的青烟。到山里打猎的人，有时会看到被她烧过的树枝，地上的，树上的，没有烧尽，只焦了枝桠。除去孩子们的恶作剧，那种情景并不常见，你父亲就曾遇到过。
  “那可真奇妙。”你想，张着眼睛望着窗外那棵树，黑黑的树干，满枝桠的白雪。如果它没有把叶子掉光，就和那个妖怪一样了吧。
  会不会它就是她变的呢？你枕着自己的半边手臂，嘴角扬起，在逐渐朦胧的交谈中，开始了幻想，在不知不觉中，进入了梦乡。
  梦里你看到挖鼻孔的同桌，院子里大门旁向村舍方向吠叫的狗。老师的自行车滚进了水坑，村民在屋檐下抽着旱烟，爸爸端着猎枪藏在灌木后，一只兔子毫无察觉地刨着雪。
  “我没有看到你，妈妈”
  我微笑着摸摸你的脑袋，不做回答。
  这个问题，对当时的你我而言无足轻重。