他

每一个属于你和我的早晨从他睁眼的第一刻开始。短裤，别无其他，短裤，他走进卫生间，大半睡眼惺忪，深栗色的头发，大幅度蜷起，还有他的牙刷，他把牙刷放进嘴里脚步并不停，他不会乖乖呆在洗漱间的一处，或许偶尔会抬起下巴照照镜子。他在还满是昨夜的睡痕的床上坐一会，一边刷牙，一会又去翻找他丢在衣服堆里的浴巾，他会走进浴室,然后，他关上了门。
在这阻隔住一切的呈半透明状的混沌里，在牛奶裹着花蜜似的浅粉色的河流，划过山丘，水流向下，有精健的土地，直到卷入那脚趾以下通往地底的深不可测的地下世界，那来自孑立之人内部的奇特的芳香，同我的唾液，紧贴上的嘴唇，一同卷进了去。呼吸，他的，我的。颤抖。
你们感受到了我身心的颤抖?
你们，我的见证人。
他会穿好洗衣房昨天给他送回来的衣服，有领结或者不系，他更多的时候穿着随意，一件浅蓝色的宽松上衣，去取路边邮箱里的报刊、信件。他会泡一杯咖啡，在落地玻璃窗里的沙发上，或是给修整干净的草坪浇点水，他会吃上一块半块曲奇饼干，到他的嘴里、我的嘴里，舔掉的鲜红色嘴唇上的碎粒。
随着他喉结的上下滚动我喝掉咖啡的最后一口，或许你没想到，又或许想到了，他走了过来，“嘿——”他说，薄荷叶般清香的薄唇上挂着友好邻居的热情，“——我的车坏了能帮帮我吗？”
……
“当然可以。”
我亲爱的邻居。