那没有名字的一个

他经常会来，来的时候没有声响。他只待在远处，你会因为过于在意他而使他显得离你如此之近，像隔了一面无厚度的镜子。会很不耐烦的吧，他的身份太神秘，近却无法触摸，仿佛在那无一丝光亮的原始黑暗中似有似无却有强烈存在感的幽灵。
所有人都在说话，话语也无法摆脱他的影子，每一个字音都指向他。为什么？有人提问。他说话，他对所有人说话，以至于所有人都没听清楚他在说什么，语句消失在理解中，在那一瞬息的眩晕中跌宕碎裂。
他消失了，这引起了空间内无数人的恐慌，他们互相提问互相回答，任何交流都在交流中消逝，一切都飘向星辰坠落的夜。有人说他还在并将永远存在，有人说他来过又走了并且不会再回来，有人说他之所以不出现是因为这里太亮了。太亮了啊，太亮了，这时他们才注意到周围人的脸，才注意到他与他与他的不同。于是他们停止说话，但依然交流着，无语言，无符号。他们听见来自遥远地方、在白昼之前，亦在黑夜之前轻微的震动，是你启唇，你我从此缝隙中生发。
遗忘，灾异降临。非也，灾异从不降临，它是曾经，它是将要，它是日光下我的疲惫，它是黑暗中我的无眠，而你，从未如此真实，从未如此接近而又无限远离。
有人离开了，如流星，试图打破星空的秩序，人眼中短暂无可比拟的闪光，不过是它无法逃脱的被动性。
现在，他一个人了。他荒芜的目光盯视着一切，在轮廓消散的灰暗中，他看到了我，而我无法回应，显得同样荒芜。