樱之信（玻璃渣）

至奈良的筱原致
你可能已经不记得我了，但我依旧记得你。我说起秒速五厘米的话，你应该会记起我是何人。
如果你的记忆缺失，那么也不必在意我的身份。
你是否记得国中二年级三四月的时候，你跟我说：“学长，你喜欢樱花吗？”目光清澈如水，用着小孩子一样的语气问我。
关于我回复了什么，已不大记得。可能是喜欢吧？这种植物，一到春季的时候就大肆开放，航拍的时候下边都是粉红粉红一片。我还与你尝试了学校附近和果子店的水信玄饼，里面的樱花带着一股娇弱的美，但从味道上来说，这玩意真不适合做成甜品。
其实我也很厌恶樱花，因为它开的花虽美，但也是争夺了其它植物的养分而成长，这让我想起一个作家写的，“每一棵樱花树下都埋葬着尸体，泥土里埋葬的尸骨越多，樱花就越**亮。”但不可置疑的是，樱花真的很美。
日本人都很喜欢樱花，每次三四月樱花开放的时候，赏花地点总是爆满，日本人并不厌倦这种行为，似乎看樱花是一种修身养性的行为。但我曾经在海外看到过比我们那个县更多的樱花。中国武汉那边，很漂亮，多得可以落下一片树荫。
我不太能分辨樱花和梨花，感觉这两种花模样都大致相同，我也曾因此而受到你的嘲笑。啊……真是囧死了。
从大学毕业以后，我就去了东京，现在自己开了一家花店。每次看到路边落败的樱花，我就想到你当时问我：“你喜欢樱花吗？”
我也不知道我为何会记起你并想写信，可能是寂寞太久了。你用“樱花”形容过我，说我就像樱花一般，很美，却不能保留。现在想想还真有这么几分道理。
你的地址我是问当年的老师要的，或许你现在已经搬走了，结婚生子，过上自己的美好生活，但我还是希望你在原来的地方。
这是我给你的第一封信，也是最后一封信。
请不要回复。这是一个要求。
寄过来我也不会收到。就这样。
再见。
                         from——学长