十年，汶川！

在想这篇日志的名字的时候，真的会骤然泪下。找不到任何配图，说不出任何话来表达我此时此刻的心境是如何的。整个人变得麻木，害怕，恐慌，甚至绝望。过去十年了，我们依然会哭。当年地震后的遗孤都长大了，就如何唐山地震，东日本大地震那样，这伤，这痛一辈子都无法抹去。倒塌的街市，甚至学校都可以重建，而逝去的亲人却从此天地相隔。
思考了很久，最终作出了这个决定。明天傍晚，我将启程前往成都，然后去映秀。去那里，了却一个十年前的心愿；去那里，祭奠一个曾经的挚友；去那里，看看生命脆弱到何种地步；去那里，仰天长啸，恨生命苦短，去日苦多……
十一年前，我还是一个懵懂的孩子，在网路上认识了一个年长许多的跨性别姐姐。她生活在成都，是一个很了不起的高级技工。十年前到现在，资深的技工师傅永远都是大企业的香饽饽，但是，这份工作不像白领那样，和她跨性别的身份格格不入。之后我们一直通过电邮联系，都是一些互相鼓励和分享生活的内容。在还不错的生活背后，她戴着厚厚的面具生活，每天和车间、车床打交道的姐姐，抑郁成疾。
其实这是一个很普通的跨性别人群的生活写照，并没有太多的奇妙经历，平平淡淡的过一辈子罢了。直到2008年的那个初夏的清晨，我收到她此生给我发来的最后一封电邮：“如果家里不支持你，你可以选择来大陆让彼此都冷静冷静……” 几天后的午后，2008年5月12日的午后，姐姐没了！我从未谋面，还想和她诉说更多心中苦闷的姐姐没了！
几天前，她告诉我，去什邡的工厂帮忙调设备……
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！