最后的通知

清晨的阳光十分刺眼，紫外线报警器催促着他去关窗。刚刚静下来，门口又传来了一阵敲门声。“谁啊，不知道按门铃吗？”他虽这么说着，却早已知道来者何人。在开门的刹那，门外污浊的空气一下挤了进来，无孔不入地侵占着整个房间。刚戴上氧气罩的他本能地屏住呼吸、闭上双眼。当他再次睁开眼时，门口站着的，是一个机器人。
这是第几次了，他嘟囔着。但那机器人似乎没有听到，只是用机械的声音说：“一星期后停止供氧，请在限期内离开地球。”他没想到这一天会这么早就到来了：“这次终于直接赶我走了是吗？”对方并没有任何反应，不过他也不期待会有什么反应，因为那只是个没有智慧的信使机器人罢了。
在确认信息收到后，机器人头也不回地走了。“这在以前肯定要被投诉的！”他又一次抱怨着，关上了门。空气清新器一直工作到绿灯，他才取下面罩。他明白如果没有这个和供氧机，外面的空气几秒就能要了他的命。
清新器也停止了的房间简直静得可怕，为了驱赶这种可怕的宁静，他决定开始收拾东西，毕竟他已别无他法了。“这时候要是能有人来帮忙该多好，”他不由得感叹道，“不过那些铁家伙不可能来帮的。”
离限期还有最后一天。踏着夕阳，他将最后的行李搬进了飞船，透过舷窗看着夕阳西下——这将是他能看到的最后一次日落。随着太阳没入了地平线，夜幕悄然降临了。灯光将舱内照得如同白昼，多余的光线则透过舷窗射向了黑夜，如同一把有生命的刀，将外面切割成了黑白相间的斑块。整个飞船从远处望去犹如一座灯塔，只不过它没有耸立在海岸，而是孤独地矗立在一望无际的荒漠中。
寂静的舱内，百无聊赖的他望着天花板，回想着那些过去的事——从小时候与朋友们欢乐玩耍的时光，到后来他孑然一身的处境，甚至他有些想念那个曾经每天都来找他的机器人了，哪怕他们之间从未有过对话。然而正是这么想着，他不禁为他那更加孤独的未来而感到害怕。
翌日清晨，在太阳未升起之前，他就站在舷窗边，等待着他能看到的最后一次日出为他送别。随着太阳逐渐升起，飞船也向着无尽的宇宙腾飞。
他感到，他在地球上的所有回忆，都随着地球一起向后加速着远离，直至最后再也看不到。
他朝着地球的方向，心中默默地说：
永别了，地球。