樱花抄

用明里的视角再品味《樱花抄》：
  秒速五厘米既是明里心中最爱的场景：樱花下落中的樱花的秒速，又是对贵树的表白。明里和贵树的爱情就像樱花般以秒速五厘米渐渐靠近，而五年级时明里和贵树之间的追逐中被火车（现实世界）阻挡便预示着他们的距离定会不断加大，如同雪的秒速一般。（由后文中明里与贵树的重逢时的雪而得出）明里说第二年还要一起见樱花则预示了第二年的彼此分离。
  升初中时明里回故乡——枥木是他们之间距离的第一次加大。明里对贵树的回答表示不满而轻易讲出了“永别”预示了永不相见的结局。
  在随后的彼此信件中表明爱情即将结束但没有一个“合理”的标志。而贵树重回故乡--鹿儿岛也将会把他们的距离第二次拉大，这次会是只有飞机才能到达的远方。这次事件推动了爱情高潮到来和彻底结束。贵树提出在离开之前再见一面，而明里明白这一次将是永别、是爱情的结局。贵树怀着急切地心情赶往枥木，却中途被长年不遇的大雪而阻7个小时。明里在车站用急切、希望却又不希望、畏惧的心情等待着。他们在车站相遇，在樱花树下拥吻，在无人的木屋下度过只属于他们的一个夜晚。他们的爱情在用超过秒速五厘米迅速迫近着，美丽而又短暂，完美无瑕却无法再次突破一点一点。他们的爱情就此结束，或者也不是这样。如果明里的那封信在这时真地送给了贵树，结局又会是怎样呢，爱情一定会被挽救。但明里没有，正如她所想的，她的信中所想倾诉给贵树君的比起接吻时候心中所产生的“那个体验”，非常不充分，甚至于什么也没写。
并且，在她看来，这是一个贬低奇迹价值的东西。在车站的相遇给了结束的“合理”的标志——明里拥有了“今后也能活下去”的实感，尽管这之后他们并未重逢。