散文《我天上的朋友——星星》

现在的星星又稀又小，他们肯定都远离了地球，因为地球是不会下坠的。我记得我小时候的夜晚，只要是晴朗的天，抬头就是繁星，是很多很多星星，那才叫繁星，有的时候还能看到横贯南北的一束稠带，那是由星星组成的银河。在夜晚我跟很多的人看过星星，我的父亲，我的朋友，那时候我是我一大堆朋友里年纪最小的，常常在夜晚游戏过后躺下看星星。我们各看各的，从不数它，有时候我会问哪个是北极星，我怎么看不到那个勺子，也有人争论牛郎星与织女星的距离。唯一一致的是我们会一同感叹，啊，银河。我最难忘的是跟父亲一起看星星的夜晚。
那个时候我对谚语很感兴趣，看了很多背了很多也听了很多，但大部分都忘啦。她真神奇！谚语上说的最后都能成真。比如朝霞不出门，晚霞行千里这条谚语。说的是如果早晨有霞的话，天气就会变坏，不适合出门，傍晚的时候出现了霞，那第二天准是个好天气。我都真真切切地感受到过。小时候的我，看着漫天的星星，就能知道明天是晴还是雨。那是因为我的父亲常常在夜晚牵着我的手，两个人仰着头看天上星星的状况，父亲给我讲解明天的天气。
那个时候也有阴天，也有大雾，也有人间灯火，可相同的地方，现在观看星星的效果却大不如从前啦。躺在草地上，每当看不到星星的时候，父亲就会对我说那一段让我安心的话：星星们都是害羞的，你猛地抬头望去会看不到他们，但你总会看到一颗最亮的，然后你一直盯着他，其他星星就会出现，等你闭上眼再睁开眼，你就会看到满天繁星。如果你还是看不到，没有关系，那是因为他们还没有熟悉你，等你看望他们的次数多了，你们就是朋友啦，那时候的每个夜晚，只要你想看，全部星星都会出现在你眼前。父亲教会了我一套看星星的绝招，至今仍管用，不过现在大部分地方都有霾，霾笼罩着整个天空，就算能看见星星，谁还愿意到户外去呢？
我很喜欢星星，时常夜晚独自一人在路上不停地走，注视着天空中的某一颗星星，等眼睛的余光捕获到了另一颗，再转眼观察捕获到的那一颗，这样慢慢地把头顶一片的星星都看一遍。不知是眼花还是真的发生了，有的时候这样一颗一颗看着，突然漫天的星星都在闪烁。我最后一次对天象有直观感受是八年前。八年前的一天晚上，月亮四周出现了一个大光圈，通俗地说是一个直径有十米的光圈环绕着月亮。第二天刮了一上午大风，我知道那是月晕，有谚语道“日晕三更雨，月晕午时风。”
我也知道星星们亘古不变，也许有一天他们会华丽归来，看望他们在偏远地球上的老友，听我对着银河感叹。