顶住压力主罚点球读后感细选(8)

是大一时汤越发的材料里最后一页的文章，一直不知道作者是谁，其实我觉得文笔很像汤越本人。也是从上过汤越的课开始，我逐渐迷恋上这种文风，因为有汤越的味道。人是铁，饭是钢，浪漫是有时间限制的。以这个原理理解当年罗马里奥为什么会在世界杯前痛哭大有裨益。巴乔在我心目中逐渐淡漠，也是因为他在博洛尼亚、布雷西亚搞多了点球。
当年岁已大的他终于再度出现在世界杯赛场时，他有预谋地将球踢到对方后卫的手上，为球队拿到一个点球——我们知道，把这个手艺玩到出神入化境界的是巴乔的前辈马拉多纳大侠，只要进入禁区，马神仙就能准确地捕捉到对方的手。无论是巴帅哥，还是马神仙，搞如此小动作都有点伤品质，特别是关于马神仙崇拜格瓦拉，巴帅哥信佛的消息被传得妇孺皆知。
当日有人说这就是“经验”，我也就从那刻起知道“经验”这个词掺杂着狡诈。老人的皱纹里总是透着狡诈。但是倘若想到这样一个达尔文式的规则，便能理解狡诈背后的生存哲学：世界杯是一块蛋糕，规定99岁和22岁的人都有权利去吃。它不像学校春季运动会，会分清楚小学甲组和小学乙组。在这过程中，尊老是个扯淡的话题。
忍受自己年轻时碌碌无为的人，和不忍受自己年轻时碌碌无为的人，都必须接受年老时碌碌无为的现实。鲁尼不会放过马尔蒂尼，未来更年轻的人不会放过鲁尼。所谓的公平只存在于岁月长河里。当时当刻，没人会背着巴乔跑进世界杯。杰克伦敦笔下的老拳手在面对连手指被打断都无所顾忌的年轻对手时，剩下的就只有“经验”。也有人选择了自己相对可以接受的方式，就是所谓的“尊严”。在很早的时候，拒绝代表国家队出战会被人骂成是叛国。
但老年人做出这个叛逆性举动，里面或许掩藏着一些世故的东西。对继续走下去会自取其辱的恐惧，统治了一些老人的心。在突然隐退之后，还可能得到“急流勇退”的美名。因为如此，我对“经验”的宽容幅度增大了。在我们这片土地上，吃得少但还有得吃曾是20世纪的主题，而吃得好但有时没得吃逐渐成为本世纪的重点。