介川龙之介运气读后感细选(18)

当初在溯长江而上之时，我一直怀念着日本。然而，如今身在日本，在酷暑难耐的东京，我又开始怀念起那汪洋恣肆的长江。长江？不，不仅仅是长江。还有芜湖、汉口、庐山的松树以及洞庭湖的波涛。不知喜爱我文章的读者朋友们，能不能就像对待“堀川保吉”那样，对我这份追忆往昔的爱好也稍加关注呢？
当芥川离开了芜湖、离开了中国，他又开始怀念起来。是作家在说假话，糊弄读者，自我安慰么？也可能不是。
芥川为何有如此情感和态度上的转变呢？来中国游历，他其实是以记者身份的，很理性的笔法和结论。
是他回到故国日本后，有了几许倦怠，抑或失望？还是因为遥远的时空给了敏感而孤寂的作家以怀旧的心理呢。
怀旧总是很美的。怀旧的人都有自己的经历，不随意或轻易地与人诉说。怀旧还因为失意，又无可奈何，不想反抗，无力反抗，或者没兴趣再反抗了，只愿意皈依本真，做人生总结的准备。怀旧可以减压，因为曾经拥有而不能珍惜，或者往事只能回味而无法重现，所以怀旧也算是自我实现的一种曲折的表现形式。没有一种艺术不是在回忆，在怀旧中进行的。怀旧催生了艺术。