回忆录第一章读后感聚集(12)

一个老人，从少年就痴心艺术，志趣高雅，渴望周游世界，却逢闭关锁国文革乱世，几度囹圄，作品尽焚，年过花甲孤身一人飘零美国，这根艺术脊梁支撑他达观，认命，不屈，耐住孤独，痴心不改地创作“看不懂的““毫无用处的诗歌”(陈丹青语)。现在喜欢他的作品的人越来越多，我爱他的作品，爱他的小宇宙。
印象二，通透不隔。这种通透是透过自身多年涵养成的艺术体系和格调返观世界文学、艺术、宗教的重新整理、对比、评估、杂糅、为我所用的境界，艺术的品质和格调是唯一的标准。在他的体系里艺术性是作品存世的最重要的原因。因为艺术性，圣经作为文学作品占据重要篇幅，也源自少年时书信长达三年的探讨圣经文学性的经历。这种通透使整部书遍布古今中外艺术比较的珠玑，犹如漫步遍布珠贝的沙滩。用梁文道的话说，是“金句纷披”，句子捞出来就兀自燃烧起来。这就是见识，是披肝沥胆的认知。这种境界需要博学，但不是博学能够带来的。熔炼这见识的是头脑、心肠、才能、阅历，这一套也是他返观别人见识的认知坐标。
印象三，孤独的艺术老人。我的观感：几乎可以说孤独得只有艺术了。不知陈丹青是否有这个感觉。16岁因家庭特殊的原因遍览古今中外文学、艺术、宗教书籍，之后的阅读和创作都是在回忆，童年少年被艺术充满了。少年的异性笔友三年热烈交流的内容主要是旧约和新约的文学性，青春的风花雪月啊，然后是中国不断的运动、斗争，身陷囹圄，灭顶而来的除了孤独更是痛苦，仿佛陷入不知何时散场的悲剧。在书中他多次表达过向往外面的世界，就象他喜爱的艺术家们前往大都市流亡和生活。年过半百，终于逃亡美国，谋生之余陪伴的只有艺术，孤独到只要遇到稍可沟通的对象，即滔滔不绝表达自己的艺术观点、理论，可以聊上一天而不知对方的来历、背景，所有的性情、思维都献给了艺术。
陈丹青回忆木心常用的话语是：他是“玩真的”。这是木心的自述：献身艺术“牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲”，“小细节上更难，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家风度，决不让步”，我想我理解了这“玩真的”是什么，这孤独就是一种代价。艺术涵养了他的浩然之气，从宇宙观到艺术观的脊梁支撑了一个艺术家立体的存在。“存而不论“的生活是取巧的，不会“真的”去什么，除了生存和占有，是生存技巧熟练而不知生命为何物的物种。